蔡康永的寶寶日記

evil

2005-11-15T22:40:00.000-08:00

邪惡

11月13日　飯店房間

你過來以後，第一種最常看的東西，可能是日本做的卡通。

你會發現，日本卡通的主角，常常為了對抗壞人，很辛苦的變形、變身、修煉、打死了再努力復活，只為了和壞人永無止境地戰鬥下去。

那些壞人當然也很辛苦，很費事的研發毀滅世界的科技、建立豪華到一定很貴的秘密基地、常常挨打、常常生氣。

這些壞人圖的是什麼？通常是“統治地球”，不然就是“統治宇宙”、“控制所有生命體”。

他們這份心願是怎麼來的，通常卡通裡沒什麼線索。而這些壞蛋的人格或見識，也很難讓人相信他們是會“發願”要統治地球的人物。

寶寶啊。編卡通故事的人，可能一開始就發現：邪惡，並不是一件無聊的事。如果持很高的興趣去描繪邪惡，邪惡很可能會變得太有趣、太吸引人、太燦爛、甚至太有深度。

所以，不要探討它，只要敷衍地交代一下壞蛋想幹嘛、點到為止才安全。

我們大都是對邪惡抱著很天真的態度長大的，直到有一天，我們觸摸到真正的邪惡時，我們會好好的大吃一驚。

thinking of a spider

2005-11-15T22:38:00.000-08:00

掛念一只蜘蛛

11月12日候機室

親愛的寶寶：

我是在博物學家威爾森的書裡讀到它的事的。

“1883年8月27日，克拉克托島上的火由爆發，不但死了三萬人，整個島上的生物也全都死光，還引起全球一連串海嘯……九個月後，一支法國探險隊去島上搜尋有沒有任何生命跡象，結果，整個荒涼的島上，只發現了一只很小很小的蜘蛛，就它一只而已，正在織網……”

威爾森說，這只小蜘蛛是乘著風降落在島上的。然後，威爾森加問了一個問題：“真不知道它織那個蜘蛛網，到底是打算要捕什麼？整個島上就它一個而已。”

克拉克托島後來當然又漸漸復甦了，海裡沖了蟹上來，天上有鳥經過就棲息住下。只是沒有人知道，那只小蜘蛛有沒有能夠撐到那時候。

我模擬著它獨自織好了蛛網，卻什麼都等不到的那一陣子的心情。

“我是這個世界的第一個嗎？還是這世界剩下的最後一個？”

我想像著那張迎風招展的小小蛛網，這麼勇敢、又這麼荒謬，這麼霸道又這麼空虛。

這只小蜘蛛可真夠唐吉訶德的了。

scissors, tv hosts

2005-11-09T01:34:00.000-08:00

剪刀•電視主持人

11月5日主持人休息室

親愛的寶寶：

我覺得剪刀很漂亮。

你把剪刀張開，就好像有什麼可期待的。

你把剪刀合起來，一切就又安靜了。

可以對很多事都很期待，又可以馬上就安靜下來，回到自己的世界。

真像一個很棒的人啊。

11月6日　喝咖啡

親愛的寶寶：

有些人在電視上出現的時間真夠長的，幾十年的都有。

你都從小孩變大人了，他們還坐在那裡播新聞；你都從無憂無慮變成充滿憂慮了，他們還是笑嘻嘻地在說那個笑話；你都失去好幾個最親愛的人了，他們還是唱那首歌。

寶寶啊，在看電視的人眼中，這些人的人生，到底是可羨的還是可悲的啊？

lonely & naked

2005-11-09T00:19:00.000-08:00

寂寞‧裸露

11月3日床上

親愛的寶寶：

那你呢？你都一個人在那邊吧？感覺起來你一個人還滿怡然自得的嘛。

11月3日書架前

親愛的寶寶：

在我工作的範圍裡，裸露，仍然是件大事。哪個明星在哪個戲裡露了哪個地方，哪個明星在哪個典禮比另一個明星露得更多，哪個明星在哪個海灘被偷拍到露出了哪個部分，幾十年來都不煩地講這件事。

“怎麼這麼幼稚啊？”整天裸著不穿衣服的你，大概會這樣想吧。

the two things i did to banknotes

2005-11-02T00:30:00.000-08:00

對鈔票做過的兩件事

11月1日深夜咖啡館

親愛的寶寶：

第一件，我收集了一批已經絕版的法國鈔票，因為上面印著彩色的、聖修伯利創造的《小王子》。

我為這批小王子鈔票寫了一篇紀念的文章，再印成小而隆重的深藍絨布卡片，然后把這些法國鈔票一張一張貼進卡片里。

然後我把這疊卡片放在書架上，小王子的旁邊。

第二件，我收集了一批已經作廢的上海鈔票，裱在紙上，滿滿鋪了一地。然後，請一位我很看重的藝術家，拿火藥線布置在上面。他把火藥線盤繞成巨大的符咒，接著點了火，一陣火燒爆炸之後，出現滿地被炸出焦黑咒語的廢鈔符紙。

藝術家和我把炸出大小破洞的符紙拿起來，抖掉紙屑用毛筆簽上名，他用黑墨、我用朱墨，簽完名、欣賞完火藥形成的裂痕紋路，再一張一張用金色的框子框起來。

然後，我們兩個把這批廢鈔靈符，拿到電視上去，接在賣電腦的人後面，把符紙用一千倍的價錢，賣給六十六個打電話進來的有錢人，二十分鐘就賣光了。

我對鈔票，有時仁慈，有時殘忍。

smoking & exchange

2005-11-02T00:28:00.000-08:00

抽煙‧交換

10月31日　火車站

親愛的寶寶：

為了維護你的健康，環繞你身邊的人都停止抽煙了。

可是，對於抽煙的人所露出來的不管是迷離的眼神也好、吸入的貪婪也好，我都還是忍不住要多打量兩眼。

到底是為了什麼，人會變得像依賴蒸氣發動機的老式火車一樣，需要一邊燃燒著一根接一根的燃料、一邊噴著煙地往前移動呢？

也許是想要藉著看得見的、進出著自己身體的煙霧，比較感受得到人生的煙火氣吧。

而且，寶寶你將來會發現，人不說話的時候，總是比說話時更有深度吧。但不說話，又這麼容易顯得呆，總得做點什麼的。

那就手裏拿根煙吧、拿杯酒吧，拼著少活幾年，換一點障人耳目的深度了。

11月1日　電視臺角落

親愛的寶寶：

交換。

陌生和陌生人之間，最常產生關係的方法。

你幫我剪十次頭髮，可以換到一輛腳踏車。

我幫你除去花園裏的害蟲，可以換到去街角餐廳吃一星期的飯。

但是寶寶，交換很難是一直這麼心平氣和的。因為你提供的東西，別人不一定缺，而你想交換的那人，他想交換的對象可能是別人。

我們不能太高估我們剪頭髮或除害蟲的能力。在不需要的人眼中，只是不相干的東西而已。

所以，我們不能太高估，我們的愛。

雖然我們常常覺得，那是我們僅有的了……

how to tell a story

2005-11-02T00:27:00.000-08:00

如何講故事

10月30日家的角落

親愛的寶寶：

我本來以為隨手就能找到一個故事，反正我讀過很多故事我都很喜歡。可是，結果我翻了十幾本書，都還是找不到適合的故事，因為我想找的故事，是整個故事裡都沒有用到“看見”這個詞、都沒有描述雲的形狀、樹葉的顏色、沒有描述城堡的高度、寶石的閃亮、沒有描述主角的美麗、沒的描述陌生人的眼神。

一直到出發前往會場前一刻，我才總算勉強選了一個古老神話裡，天神為了人類背叛了祖父的故事。這個故事本來很有力量的，但我講得很不精彩，因為我刪去了所有要靠眼睛才能看到的東西，結果故事被我講得乾乾的，而且，我還是免不了講了兩次“看到”，一次是天神“看到”人類被洪水淹得有多悲慘、一次是烏龜和老鼠一起“看到”天神不快樂的樣子。

另外一位受邀去講故事的作家，講得比我精彩多了，他一點都沒有故意避開“看見”的東西，老太婆的臉色、小瓶子放的地方、礦坑的黑暗，他把故事講得很生動，小孩都聽得很高興。

寶寶啊，當我們對別人講故事的時候，我們到底應該描述一個對方終有一天能懂得的世界？還是描述一個對方永遠也不會懂得的世界？

sleep & work

2005-11-02T00:25:00.000-08:00

睡覺‧工作

10月24日　床上

親愛的寶寶：

很多人算一算以後，驚嘆我們一輩子大概有二十幾年到三十幾年的時間在睡覺。我不是很驚嘆這件事，睡覺本來就應該在生命中佔一大塊。我比較驚嘆的是工作佔了我們一生的多少年。

不但佔去比睡覺更大的一塊，而且，幾乎還決定了我們人生的很多事：我們日子可以過多舒適，我們被人稱呼的頭銜，我們必須每天相處的一群人，我們必須聽命的人，我們日復一日的得意和失意，以及，說來還真過分，我們的自尊。

睡覺才沒這麼多花樣，我們睡覺的姿勢不會印在名片上、我們才不必為了睡覺就要和一群莫名其妙的人每天關在同一個房子裏、我們睡覺不用打卡、不睡覺不用請假、我們沒聽說過有誰睡覺結果把自尊也睡沒了。

工作佔的比重，比睡覺嚇人太多了。

世界上有這麼多人要工作，但聽起來會讓人嚮往的工作有幾種啊？睡覺多麼簡潔、多麼一視同仁；而工作多麼瑣碎、多麼歧視。

親愛的寶寶，我知道不是只有人要工作，有些螞蟻甲蟲也都一輩子忙得不行。但我很介意的，是工作變成了人生的最大一幕戲，在這幕戲之前的，都是為了這一幕作準備；在這幕戲之後的，都是這一幕殘餘的尾聲。

不必搞成這樣吧。

我覺得學習是人生最有趣的事之一，學校就該是最享受學習的地方。結果呢，學校常常淪落到師生一起憂慮學生畢業以後“有沒有前途”的地方。

大人為了讓自己的孩子有前途，必須用力賺很多錢、給孩子他們想像中最有用的教育。小孩以此衡量父母夠不夠盡力、父母以此衡量小孩夠不夠用心，工作的巨大影子，就這樣橫亙在我們人生的上空。

寶寶啊，這不對勁，應該改變。

pure & simple

2005-11-02T00:24:00.000-08:00

鄙俗的宣傳‧單純的嚮往

10月23日　路邊咖啡座

親愛的寶寶：

有一些還沒出名、也還沒發展出特色的人，可以因為跟誰傳出戀愛的消息，而比較快被大家記住名字和臉孔。

所以也就會有不少人假裝戀愛，好爭取被報導的機會。有時候連當事人自己都還不知道，他們的製作人或經紀人，為了宣傳唱片、電影或連續劇，也會先放出風聲，讓記者捕風捉影。

也許你會想，記者又不是笨蛋，怎麼可能老是中計，只聽見一點風聲，就乖乖報導，白白替別人宣傳？

記者當然不是笨蛋，實在是戀愛的新聞很討好，反正又不會傷害誰。而且，這種事誰說得準呢？人生嘛，誰會和誰談戀愛，沒什麼不可能的。

我以前不太喜歡這種宣傳手法，覺得太廉價。可是現在我想法改了。

我發現大家並不是對所有名人談戀愛的事都感興趣。

比方說，大家對做生意的人的愛情就不是很感興趣，除非當事人剛好長得很好看。大家對做政治的人的愛情也不感興趣，除非當事人剛好長得很好看。或者，除非這些人的戀愛是“醜聞”。

說穿了，隨便鬧戀愛新聞，也能受注意，是明星才有的特權，不是隨便哪種名人都玩得動的。

為什麼啊？跟大家的生活根本沒有實際關係的，這個明星和那個明星戀愛了的事，為什麼永遠都這麼吸引人？

難道，仍然是那個我們從小就相信的，公主和王子從此幸福生活在一起的嚮往嗎？

原來我們是這麼固執，硬要把美麗和愛情綁在一起，像我們小時候翻看的，一本又一本畫滿美麗插圖的愛情童話那樣，我們其實仍然偏好孩子氣的愛情，不要摻雜錢財、地位，這些大人才考慮的事，我們只想祝福花朵般的美麗戀情。

真的嗎？寶寶，這麼鄙俗的宣傳手法的背後，支撐著的是這麼單純的嚮往啊！

我幾乎要感到惆悵了。

there are no accounting books in life

2005-10-26T03:07:00.000-07:00

人生，是沒有帳本的

10月22日　客廳角落

親愛的寶寶：

也不要等著別人來還債。

所謂的“付出”，常常只是我們實現自己夢想的方式。也許在實現的過程中，別人因此而受益，但這不表示別人就欠了我們的。

同樣的，我們如果受了益，也不表示我們就欠了別人的。

好好養育小孩，或者好好教學生，也都是人為了實現自己的理想人生，所作的選擇。

既然不能被說成是投資，也就不必有等著回收的心態。

凡是懷著“我在付出”的心情，或者懷著“我在還債”的心情，在這世界上生活下去的人，無疑都會不時興起莫名其妙的感嘆：“到底樂趣在哪里？”

沒有活著的樂趣。

因為“欠債　還債”的關系，本來就是最乏味的關系，不是在兩個箭頭的這一邊，就是在另一邊，不然就是在中間，確實是一個很無聊的封閉路線，即使是從食道到直腸的路線，比起來也曲折有趣得多了。

只有活著但不知要幹什麼好的人，才會彷彿不會游泳的人抓住救生圈那樣，把“我欠誰，誰欠我”當做是人生的理由吧。

你碰到那些常常困惑又生氣的，就是這批“人生的記帳員”了，他們當然會困惑會生氣的，因為，人生的賬，是沒辦法記的。

人生，是沒有帳本的。

debtor

2005-10-26T03:03:00.000-07:00

負債的人

10月21日客廳角落

親愛的寶寶：

人間種種被視為珍貴的文明、義理、朋友之情、親人之情、愛情，往往被這些傢伙大手八腳地抓來，塞得滿嘴都是，然後亂嚼一通，吐得一地殘渣。

負不負債？負多少債？這些傢伙想都沒有想過。恐怕根本就不知道世上有“負債”這個說法吧。

然而，人間所以成為值得活下去的人間，這些傢伙是很重要的原因。

他們中有發現物理定律的，有創設跋扈宗教的，有開發迷幻藥的，有寫出交響樂的，有讓人認識宇宙的，有讓人認識地獄的。

跟這些傢伙在人間擦肩而過的，通常被他們負債，負得滿身傷痕、一塊錢不剩的，也都不算稀奇。

最有錢的，或者最有光芒的，最有才華的，最有姿色的，這一整批一整批的貴族，他們跟這個世界的關系，從來就不是誰欠多少，然後還多少的狀況。

他們就是一直欠，一直欠這個世界。然而奇怪的是，最後這個世界總能夠從他們身上得到點什麼。

mythology

2005-10-21T13:01:00.000-07:00

神話

10月17日夜間花園

親愛的寶寶：

情況大概有點像螞蟻偶爾聽到我們在煩惱物理考試的考題、或者股票賭錢的事。聽不懂，沒感覺。

我念書時，有一門課要讀聖經，我讀到舊約裡的耶和華做的事，覺得他的心情總是很不好，對人類生氣時，氣到用長痔瘡來處罰人。跟人說話時，必須把一整棵樹燒起來，話還是說不太清楚。

我只能卑微地猜想，他不是很喜歡他做出來的世界。他肯定有煩惱，但他已經是至高的存在了，他有煩惱，跟誰商量？

中國道教的神，跟中國人一樣，喜歡講人情世故，王母生日的時候，請大家喝酒吃桃子。玉帝貶下凡間的罪犯，觀音會偷偷去接濟一下。中國人又喜歡拉關系，事情鬧太大的時候，忍不住把佛教的佛也請進來，佛被扯到越來越親切，最後落得如來佛要讓孫悟空在手掌心撒尿，還要大笑三聲把手掌伸出來說，還是自己最厲害。

希腊的神又火爆些，話一說僵了，就捲起袖子開打。大天神宙斯又喜歡拈花惹草、天后希拉又喜歡吃醋抓奸，這個為愛變野豬、那個為愛變植物，忙到不行，但總是有來有往，有商有量，很熱鬧。

耶和華那邊氣氛森嚴多了，他要跟誰來往呢？有事跟誰商量呢？唯一的兒子又被送到人間去，從基層做起，吃盡苦頭。比較不寂寞的是彌爾頓安排了大天使背著他，兩邊有仗可以打，不然，他的生命，要依據什麼來測量？

信仰神的人，不管信仰的是哪個神，總不免偶爾探問一下，我們此生到底有什麼意義？

如果被問煩了的他，把雙手一攤，說：“那你倒是看看，我這邊又有什麼樂子了呢？”我們應該就會心甘情願地噤聲了吧。

親愛的寶寶啊，我的人生很短，見識很有限，我努力讀過的一些嚴肅的書，看過的嚴肅的電影，都有人用過很大的力氣，和他們信仰的神，追究這些事情的答案。

我真的越來越常偷偷想著：“如果跳過這些呢？如果像穴居人一樣，不能依賴他、或她、或它呢？如果不花這麼多力氣，追他們要答案呢？會不會比較簡單明了啊？”

有了這麼多的神可以選，結果，我們變得比較善良了嗎？

slings, show hosts, remote controls

2005-10-21T12:53:00.000-07:00

彈弓‧電視人‧遙控器

10月14日候機室

親愛的寶寶：

木頭的彈弓，被畫成了魚的樣子，像哪個部落到巫師要讓我在面臨災難時動用的，附有精靈的法寶。

我拿起彈弓，發了一會呆，不知道該瞄準什麼。

我怎麼想不起來，從幾歲以後，我狩獵的本能就悄悄消失了啊？

10月15日床上

親愛的寶寶：

我們這些出現在電視上的人啊，到底是因為很相信自己講的那些話，才有種嘴饞到電視上面去講，還是……

還是，我們其實不怎麼敢相信自己講的那些話，所以才跑到電視上去大聲嚷嚷，希望有一些好心的人聽到了以後，會給我們加個油，對我們說：“你這樣講很有道理喔，就照這樣去活吧。”

10月16日記者會之前

親愛的寶寶：

如同曾經出現在我們生活中的各種靠電池來發動的小設備，遙控器，有一天也會成為好過時的東西，過時到日後看見的人，會油然而生羞恥的感覺。

至於目前的遙控器，在我看起來，確實太沉默了。

遙控器，明確知道我們每天感到寂寞的時數，明確知道我們寂寞時，會向哪個影像或哪個聲音默默的呼救求援。

遙控器明確知道，除了我們身邊的伴侶之外，我們真正貪戀的，是哪一種美色。如果遙控器也記錄我們看電視時的反應，它也就會知道我們私下見不得人的小憤怒，我們的斤斤計較，我們連自己都會詫異的惡毒。

我們這一代在電視前面長大的人，當我們下葬的時候，應該把掌握太多秘密的遙控器，當陪葬品放進去。

not today

2005-10-21T12:48:00.000-07:00

“今天就不麻煩大師了”

10月12日夜樹底下

親愛的寶寶：

大人不但算自己的命，也算伴侶的命、小孩的命，合作伙伴的命，無非是希望自己的人生別出太多意外的狀況。

我也被帶去算過幾次命。每次帶我去的，都是電影界的大老板。

拍電影的老板大概常常碰到明星向他們訴苦，訴苦的內容一定五花八門，缺錢、病痛、愛情出了問題。加上電影賣不賣錢，又是如此神秘難料的事，所以電影大亨沒事就把某位有名聲的算命者請來住一陣，號召旗下有煩惱的眾人一起去把命給算一算。

我每次碰上這種算命大隊，都是剛好去人家家做客，就被一起攜帶了去。其中去的一次，算命者被供養在大飯店的豪華大房裡。我走到大房的客廳，看見整個客廳只要有落地窗的，窗前就排了一排的觀音像，大部分臉朝內、少數幾尊臉朝外。我問大老板的太太為什麼，她說臉朝外觀音像，是已經被“開了光” 的，我想大概就是“開關已經被打開”的意思。她說開了光的神像已經開始“發動”了，所以臉要一直朝著窗外的太陽。(聽起來實在有點像靠太陽能發電的樣子。)

算命者接連回答了幾個明星的問題，他用的方式非常多，只用目測，就叮嚀那明星小心電插頭。有時冥想一番，就堅持某明星家裡的神像沒有依照“官階”擺放，把3顆星的神放到4顆星的神上面去了。他有時又只用手，在另一個明星腰部隔空抓來抓去，抓出一些像爛肥皂似的渣渣在手上。

這些明星被解答之後，各自請了一尊觀音像，由算命者替他們“把開關打開”。

算命者看我從頭到尾什麼也沒問，就問我有何煩惱，我有點不好意思，回答說只是陪大家一起過來看看。

他說：“難道你都沒有煩惱嗎？”

我說煩惱當然有，但今天就不麻煩大師了。

他微微一笑，叫我把名字寫給他看，我照做了，他看了一眼，說：“你這輩子，都要離水越近越好。”

我說好的。

他又說：“離你近的那個水，要越大越好。”

我說：“是指海嗎？”

他說：“有海最好，無海就要近大江大河。”

我說好的。

寶寶啊，我想我這輩子是住不了沙漠了。

stars and kids

2005-10-21T12:47:00.000-07:00

明星‧小孩

10月11日電視機前

親愛的寶寶：

做小孩的樂趣之一，是可以犯錯。做小孩的悲慘之一，是犯錯會被處罰。

電視上又有一個明星做錯事被逮到的消息。

明星啊，就是一直被寵著的一群小孩。做的全是小孩做的事，唱歌、跳舞、打打鬧鬧、說笑話、扮家家酒、演警察抓小偷、演新郎新娘、穿得漂漂亮亮出去玩、永遠要吸引大人的注意，永遠要讓大人覺得人生撐下去是值得的、覺得還沒到手的東西都值得伸手去抓抓看。

大人用很多很多錢、很多尖叫和讚美、寵溺這些小孩，小孩努力地逗大人開心，但也常常鬧脾氣、要糖吃、鬧完脾氣，又怕大人不再喜愛他們。

“永遠長不大”是明星存在的意義，也是明星存在的方式。如果有明星願意依照真實世界的法則、長大、負起責任、操心生活、終於變得雞皮鶴發，那當然令人有點安慰，但恐怕更多的人會覺得殘忍和掃興吧。

明星犯的錯，都是孩子氣的錯，說謊、打架、喝醉、亂搞、花離譜的錢買沒用的東西，不顧做人的道理、鬧個天翻地覆。

在這個很多事情都熟到快發臭的世界，真的有人要明星也守規矩、變成熟嗎？

還是，繼續寵溺明星，讓他們鎮守在保持幼稚邊界上？

holidays, fish

2005-10-21T12:42:00.000-07:00

節日‧小魚

10月10日電視台的角落

親愛的寶寶：

我不喜歡別人規定我哪一天應該開心，又規定我哪一天應該特別想念哪些人。

10月11日朋友家裡

親愛的寶寶：

有一部很好看到卡通電影，講一條海裡的小魚，被人抓回去養在魚缸裡，小魚好想念爸爸，爸爸也好想念小魚，父子兩個歷盡千辛萬苦，才終於又在大海裡團聚。

這部電影拍得太感人了，看過電影的小孩都要求在家裡養一條同樣的小魚。

結果，當然就有千萬條這種小魚被迫離開大海，和它們的爸爸分開了啊。

還能有比這更蠢的事嗎？

wrinkles and spots

2005-10-21T12:38:00.000-07:00

皺紋和斑點

9月26日夜車

親愛的寶寶：

女人用盡全力對付的東西。

為什麼要這麼惡作劇呢？不能爽爽快快讓人到了年紀就死掉。何必慢吞吞地拿這些皺紋、斑、白頭髮嚇唬人啊？對誰有好處呢？

這件事，我最後相信了生物學家、基因學派的解釋：

“為了避免搞不清楚狀況的雄性，把力氣浪費在已經不能再生殖的雌性身上，所以要明確地把這些‘過剩’的雌性給標示出來，讓雄性一眼看去就知道狀況，趕緊轉向去找沒皺紋又沒斑點的目標，才能有效率地繁殖後代。”

這話是有道理，所以我信了。

只是誰可以去跟“上面”說一聲嗎？說我們大部分時候已經不是為了繁殖而愛。我們有各式各樣的愛，並不需要多事的皺紋斑點來警告我們。我們愛那個人的心、靈魂、才華、個性。我們愛的，不是那個人的繁殖能力。

這樣，皺紋、斑點和白頭發，可以功成身退了嗎？

就讓人美麗直到該死的那天，如何？

map, smile

2005-09-30T02:36:00.000-07:00

地圖‧笑容

9月24日　去野外的路上

親愛的寶寶:

地圖。

當有人在我面前展開地圖的時候，你知道嗎？

我總是在掛念那些沒有被地圖畫到的地方。

9月25日　早餐桌

親愛的寶寶：

笑容。

除了某些狗主人堅持他家的狗會笑之外，在所有動物裡面，

笑似乎是人所專擅的絕技。

狂笑的章魚，或者冷笑的兔子，都沒有見過。

這不免讓我起疑：笑容，該不會又是一個我們因過於向往而造成的誤會吧。

power of words

2005-09-29T03:18:00.001-07:00

字的力量

2005年9月23日　夜車

親愛的寶寶：

字。

我是大量使用字的人，但好笑的事，我仍然老是本能地馴服於字的力量。

我常常經過一家店，這家店是賣魚的，店的招牌上寫著店的名字：“尼羅河”。

我就忍不住每次都癡呆地揣想著店裡的魚全是尼羅河來的，然後進一步想像著尼羅河的魚都長什麼樣子。

天知道，那家店裡的魚無非就是說哪個批發中心批來的，和尼羅河總還隔著三五萬條河吧！

我還會在店裏為某人選卡片。看到一張卡片上印了九隻螃蟹，只有一隻在抽煙，底下印了行字：“你是最特別的......”

這樣我也會相信，腦中也真的乖乖浮現“某人確實很特別”的念頭。真是的，在看到這張卡片之前，我從來不曾覺得這個某人有什麼特別的呢！

我用字用了這麼多年，怎麼還是如此受制於文字呢？

如果是很會用符咒的巫師，一看到其他巫師寫的符咒，一定一眼就看穿上面附了多少法力。沒有法力的，動手撕掉就是，管它上面寫了什麼。

我卻像個初認識字的土人，隨便用一個店招牌也唬得住我，大量印刷印出來的卡片也能說服我。

寶寶啊，你認識字以後，要以我這個愚人為戒。

我恐怕會繼續這麼相信字。

stubborn

2005-09-29T03:18:00.000-07:00

固執

2005年9月22日　路邊咖啡店

親愛的寶寶：

宗教都很固執。

諾智教派，基督教最早期分裂出來的教派之一。這個教派的人覺得世界很爛、很邪惡，一定是很爛很邪惡的創造者造出來的。

他們太討厭這個世界了，當然就很不願意生小孩出來繼續受苦，所以這個教派的人就一直多不起來。

他們跟這個世界的關係，也算是一種相安無事吧。

contradiction

2005-09-29T03:15:00.000-07:00

矛盾

2005年9月21日　記者會的角落

親愛的寶寶：

我訪問過的千百人裏，有誰說了哪一句話，對我很有啟發的？

不是諾貝爾獎得主，也不是政府領導人，而是曾經以她的身體迷倒過很多人的日本女星飯島愛。

我翻著飯島愛的書，問她：〝你這麼恨你爸爸，但你又這麼想再見到他，這不是很矛盾嗎？〞

〝老師啊，〞飯島愛笑著用敬語稱呼我：〝人生本來就是由矛盾組成的啊。〞

她真是簡單明瞭，我也就恍然大悟。

travel

2005-09-29T03:14:00.000-07:00

旅行

2005年9月20日　床上

親愛的寶寶：

旅行。

不是依賴出色的交通工具，而且依賴出色的旅行態度。

很多古時候的人，只是靠著腳走、靠船、靠騎驢子、坐牛車、去的也不是什麼天涯海角，可是他們在施行中得到豐富的感受，而且，對世界有更多讚賞和喜愛。

他們的旅行沒有娛樂節目，也沒有什麼逛街採購，沒有導遊照顧你，沒有拍照錄影留念。

他們只留下一些文字，讓我們相信他們真的好好聞過樹葉、聽過鳥叫、好好看過映在大河裏的月亮。

我旅行回來以後，有時候會不記得那個地方的月亮和氣味，反而會記得一頓令人失望的晚餐，一樣錯過了沒買到東西。

好差勁的旅行者啊。

我明明就是很喜歡這個世界的。

the hard-to-answer questions

2005-09-25T00:46:00.000-07:00

那些答不清的問題

9月19日書店隔壁

親愛的寶寶：

當中有些問題，我大概一輩子都不會拿來問跟我最親近的人，我甚至不會拿來問我自己。就算問了，也不太答得出來吧。

比方說：

“你後悔做了那個決定嗎？”

“你從幾歲開始知道自己不好看(或很好看)？”

“你不在以後，希望將來的人怎樣記得你？”

有時候也會問問很有錢的人：

“你到底要賺到多少錢才覺得夠？”

這些問題，很少人會拿去問爸爸媽媽伴侶好友，不一定是不想問，多半是怕問了以後，不確定要怎麼面對那個被問出來的答案。正常人可不像我這種受雇的殺手，可以盡情地開槍發射、開完槍就閃。

所以我訪問好友的時候，反而常常表現得不好。我會不由自主地避開他的痛處、協助防守他的秘密、也不太能一針戳穿他的假。原因就這麼簡單：我們在人生裡還要相處下去。

當然除此之外，我這樣的殺手也常吃憋，只要來者武功高強、身手比我敏捷，我就會看起來像個笨蛋。

記者常常問我，我訪問過的千百人裡面，誰最讓我難忘這類的問題。

他們總以為，我會講出什么光芒萬丈的哲王之語，但其實我腦中浮現的通常是不值錢的屁話。

我問電影導演李安：“你拍完《臥虎藏龍》以后拍《綠巨人》，你有故意把武俠片的元素帶進科幻片吧？”

“我沒有啊。”李安回答。

“那為什麼綠巨人浩克會輕功？”

“那不是輕功，那是跳得高。”

李安一貫微笑地看著我，我忍不住笑看著他。

諸如此類的時刻。

the other side of her and me

2005-09-25T00:33:00.000-07:00

我的她的另一面

9月18日早餐桌

親愛的寶寶：

我和她拍了無數的照片。每次記者到了我們的攝影棚，要求我們合拍照片時，我都會愣一下：“咦？上次不是拍過了嗎？”

我老是覺得記者按快門的數量都是遠遠超過他們需要的，根本用不完。每次被閃光燈閃到發昏的時候，心裡都想：“這次拍的總夠你用一年的了。”這當然是活老百姓的想法，記者又不是怕物資缺乏、先買好幾箱衛生紙放家裡慢慢用。記者的工作就是此時此刻記下可報導的事情，哪怕你老是穿一樣的衣服，擺一樣的姿勢，他們也是要拍。

這樣想來，拍明星的記者應該比拍政治人物的記者多點樂趣吧。政治人物常常就算換了衣服、也沒人看得出來，又老是做同樣的動作，揮手、剪彩、抱抱別人的小孩，所幸有時候會偶爾打個瞌睡，已經算很精彩的了。

明星大多漂亮，不漂亮的也多少會做怪，拍起來好玩多了。

已經拍太多了，為什麼還會特別去和記者要一張我和她的照片？

因為我們兩個都不記得拍了這張照片，當時主持完一個有點麻煩的典禮，兩個人趕快換了鬆鬆垮垮的衣服去吃東西，又很二百五地互相敬著酒。她臉紅撲撲的、眯著眼，我臉上還留著造型師用海綿替我做出來的一點點胡茬子，我們兩個就活像鴉片鋪里的哥兒們，臉貼臉地拍下了這張惺忪的照片。

我有一個會高低擺動的照片夾子，可以夾好幾張照片。我和記者要來這張照片之後，就把它也夾了上去。

其他那些照片裡的我們也很好。

i choose good looks

2005-09-25T00:32:00.000-07:00

我選長得好看

9月16日學校的操場邊

親愛的寶寶：

記者就也拿這個問題來問我。

問：“你要選哪一樣呢？”

我：“當然選長得好看啊。”

問：“為什麼？”

我：“因為長得不好看，自己大概很快就知道了。”

問：“那頭腦不好沒關係嗎？”

我：“頭腦不夠好的話，有可能一輩子都不會知道自己頭腦不好喔。”

9月17日花園

親愛的寶寶：

詩。

所有別的方法說不清楚的事。

或者，所有不應該被說清楚的事。

9月18日床上

親愛的寶寶：

我有時會聽見，

裡面的螺絲，

慢慢鬆掉的聲音。

ridiculous competitions

2005-09-15T02:57:00.000-07:00

荒謬的比賽

9月12日沙發的角落

親愛的寶寶：

因為比賽。

我不贊成比賽，我認為比賽是人類讓自己不快樂的最早發明之一。

大自然當然也有比賽，跑得最慢的羚羊會被豹吃掉，長得矮的樹會得不到陽光，但這些是生存的法則，不像人類那麼變態地計較誰比誰跑得快零點一秒、誰比誰考試多得了一分兩分。

更不用提電影要跟電影比賽，小說也要跟小說比賽，有錢人要在有錢排行榜上比賽，美麗的人要在美人排行榜上比賽，這麼多人認真地看待這些荒謬的比賽，也太傻氣了吧。

草莓和玫瑰花誰比較紅？雲朵和月亮誰比較白？什麼呆子會對這樣的比賽有興趣呢？

寶寶，在你長大的過程中，會不由自主地加入一堆莫名其妙的比賽，你會被培養出勝負心，會一不小心就用成功和失敗去區分別人。

這一點也沒關系。我也仍然是有勝負心的人。只是，如果勝負之類的事情，開始讓你不快樂了，開始讓你懷疑你存在的必要性，或者，開始讓別人不快樂和起懷疑了，那時，再聽見警鈴的聲音就很夠了。

等你長大，你就知道所有那些為了考試考前三名、為了奪這個那個比賽的冠軍所花費的汗水和淚水，恐怕灌溉不出一朵花啊。

fairy tales

2005-09-15T02:47:00.000-07:00

童話

9月11日主持人休息室

親愛的寶寶：

據說是為了兒童而寫的故事，但常常殘酷到像我這樣的大人嚇一跳的地步。

我連三隻小豬蓋房子抵擋肺活量很大的大野狼這個童話，都忍不住覺得三隻小豬活得真辛苦，也不喜歡野狼欺負蓋不起堅固房屋的小豬。

“根本就是窮小豬的一場噩夢嘛！”我實在不覺得講這個故事給小孩聽，而且繪聲繪影到小孩子聽得呵呵笑，是多讓人舒服的事。

以上，寶寶，是我想太多了。

將來你身邊的大人，會講一堆像這樣沒心肝的童話來幫襯你長大，你聽的時候不會想這麼多，你會像食量很大的小貓頭鷹那樣，來者不拒地吞下一個又一個沾帶著人生血腥氣味的故事，笑嘻嘻地聽，笑嘻嘻地變成大人。然後，偶爾體會到：寫這些故事的人，恐怕有被人生折磨到。

我最喜歡的一個童話：錯，不是安徒生的《人魚公主》；錯，不是王爾德的《快樂王子》。

我始終最喜歡的一個童話，是《斑衣吹笛人》。

800年前的德國小城，出現鼠患，全城束手無策，只好打算棄城逃走。這時，出現了斑衣吹笛人。

他服裝的花色古怪，腰上插著笛子，他說他能清除老鼠，但要收一筆酬勞。小城的居民說，只要能趕走老鼠，付他50倍的酬勞都行。

斑衣吹笛人拿出笛子，吹起輕柔曲調，所有老鼠紛紛從溝裡房裡柜下床底跑出來，跟在吹笛人的后面。

吹笛人走到河邊，繼續吹著笛子，老鼠一批接著一批跳逃河裡，全部被河水沖走了。

居民高興得要命，但吹笛人索取酬勞的時候，居民卻說沒錢可付。

吹笛人默默離開小城。當天晚上，月亮高掛天空，家家安睡，到了半夜，小城的空中忽然響起了清澈的笛聲。笛聲飄動著，每一家的小孩都從家裡跑到路上，跟在斑衣吹笛人的身後。

他一邊吹著笛，一邊往山上走去，所有小孩跟在他身後，走著走著，月光漸漸被雲擋住，吹笛人和小孩越走越遠，最後全部消失在山裡面。

全城，只有一個拄拐杖的小孩，因為走路速度慢追不上隊伍，最後一個人哭著回到城裡，告訴大家發生的事情。

親愛的寶寶，那些小孩去哪裡了？

親愛的寶寶，我為什麼隱約地覺得，那些被笛聲帶走的小孩，才是幸福的？

baby, you should attend a live concert

2005-09-15T02:46:00.000-07:00

寶寶，你要去聽現場演唱會

9月5日好朋友的大房子裡

親愛的寶寶：

八個朋友，圍著大房子裡的大木頭桌，吃完肋排以後，開始說每個人去過的現場演唱會。

沒有人夠老得趕上披頭四，但有人竟然聽過鮑勃‧迪倫的現場，大家讚嘆了一下。另外幾個人講起自己哭得最凶的演唱會，都不是很有名的。妮塔說起她在紐約一個荒廢劇院裡聽的那場演唱，令她有感覺的不是主角，而是半途以神秘嘉賓身份現身的、當時一個剛從牢裡放出來、因為遺傳白化症，而披著滿頭白髮的年輕女歌手。

芮塔則說起一個喜歡在整場演唱會上單腳站立、瘋狂吹笛的吹笛手。

“他們都只有名那幾年，後來就沒什麼人知道了，有名大概也不是太吸引他們的事吧。”

我參加過的演唱會，全場最多人的大概六萬人、最少的大概八十人。每次我都好感動、好高興。我喜歡看幾萬個人把手上噴火花的火花棒一個接一個地散布到全場都是。我喜歡在場裡擠滿快讓人窒息的熱情的時候，抽空抬頭看天上的星星。我也喜歡在小酒館裡看有的人醉著有的人吻著的，聽著自己也醉了的滿頭白髮的歌手，在唱我怎麼聽都還是會流眼淚的歌。

寶寶，我為什麼一直對電視很有戒心，是因為電視老是讓你以為，你聽過那首歌了，但其實你沒聽過；老是讓你以為你看過那個人了，但其實你沒看過；老是讓你以為你知道災難與死亡了，但其實你不知道。

我每次在現場感動得要命的事，後來再透過電視看到的時候，根本感覺不出來是同一件事情。電視好像漁網，把有生命的都攔截在網子的那一邊，可這一邊流出來的，都只是水而已。

親愛的寶寶，將來如果有你喜歡的歌手，你要想辦法去聽他們的現場演唱會，去跟其他和你一樣喜歡他的人在一起。你不知道那個歌手會有名多久，你也不知道他會願意活多久。你只能趁他還在的時候，讓他變成你回憶的一部分。

有些人的生命沒有風景，是因為他只在別人造好的、最方便的水管裡流過來流過去。你不要理那些水管，你要真的流經一個又一個風景，你才會是一條河。

keys; stupidity

2005-09-08T21:41:00.000-07:00

鑰匙‧笨蛋

9月3日颱風後的城市角落

親愛的寶寶：

會有鑰匙，是因為我們發明了鎖。

會有鎖，是因為我們以為有人要偷我們的東西。

所以，我們每次拿出鑰匙，準備要開鎖的時候，應該都會有點懸疑感吧？

“抽屜裡的東西會不會已經被動過了？”

“會不會一開門，家裡的東西都被搬光了？”

“說不定保險箱裡的鑽石已經被偷換成塑膠了呢？”

等到用鑰匙打開鎖以後，發現擔心的事並沒有發生。這時候，當然會鬆一口氣，只是，經歷過幾千次幾萬次以後，我們恐怕也不免掃興地慢慢領悟到：

“也許，從來就沒有人想要偷偷打開我的鎖啊。”

我們回憶起這一生幾千次幾萬次慎重地掏出鑰匙開鎖，原來都是自作多情。

我們望著精巧的、複雜的、有時候甚至是美麗的鑰匙，耳中隱約聽到了人生原是如此徒勞無功的輕聲訕笑。

親愛的寶寶

鏡子。

大部分人使用它。

小部分人凝視它。

更小部分人凝視它，然後把臉轉開。

9月4日床上

親愛的寶寶：

世上到處都有笨蛋。銀行有笨蛋、學校有笨蛋、動物園有笨蛋、馬路的轉角也有笨蛋。

但這些笨蛋殺傷力有限，不像我工作上會接觸到的那些很會唱歌、很漂亮、漂亮得要死、很會逗人開心、很會演戲、很會說話的人。

這些人裡面，也常有笨蛋，很愚笨地活、很愚笨地處理錢、很笨地戀愛、很笨地面對別人的尊嚴、很笨地面對死。

愚笨並不一定該被責怪，何況，我們每個人在某方面都是愚笨的。

只是偏偏這些笨蛋身不由己地佔據了報導的重要比例，像一個本來只是感冒患者的渺小的人，被裝上了十台擴散器一樣。

於是他的愚笨就感染很多人。

他的愚笨不能怪他，他的感染力不能怪他，但他就是讓很多人一起變笨了。

simple pleasure

2005-09-08T01:08:00.000-07:00

簡單的快樂

9月2日咖啡店

旋轉。

等你變成小朋友以後，你會發現很多公園和遊樂場裡的大型玩具，是讓小朋友好好旋轉個夠，來製造快樂的。

就算不靠玩具，小朋友自己原地旋轉，或者被大人抱起來旋轉，也會很開心。

奇怪的是，長大以後，我們就不太旋轉了。熱戀的情人重逢時，也許會抱著轉一兩圈，有些宗教的信徒會持續轉圈來追求天人合一的感覺，大概就這樣，我們不旋轉了。

我們所在的地球是一直在旋轉的，但我們不旋轉了。

我們很輕易就拋棄了這麼簡單就讓我們快樂的事。

所以我想講一個，很會旋轉的人的事給你聽。

有一年，在一個遙遠的地方，有一大群年輕人，因為太喜歡旋轉的自由感覺，不停地旋轉，就被大人抓起來了。當中有一個女生逃走，逃到更遠的地方去。大家很關心她到底在哪裡。過了好久，她才想辦法讓大家知道，她很好，沒有被抓走。

大家都鬆了一口氣，也很期待她，但不知道為什麼，她後來就再也不旋轉，變成了一個一般人。

大家慢慢也就忘記這個女生了。大家長大以後都不旋轉了，沒有道理要她一個人繼續旋轉。

但是，我有一個朋友，沒有忘記這件事情，只是她記得這事的方法很特別：

每隔幾年，我這個朋友就上台表演一支舞，這支舞很簡單，就是一個人在原地不停地旋轉。

這支舞當然也很難，因為沒有一個人，可以像我的朋友旋轉得這麼久、又這麼美麗。

親愛的寶寶，我也已經很久不旋轉了，我也已經早就忘記那個逃出來的女生的臉和名字了。但我這個不斷旋轉的朋友，卻用這麼簡單的舞，一遍又一遍在我們心裡重播這件事。

舞蹈有什麼用呢？跳舞跳得像一只天鵝，或者像一只孔雀，對我們來說，又有什麼意思呢？

我朋友的舞這麼單調，只是不斷旋轉而已，結果我們就記起了我們這麼多年來，再也沒有旋轉過一次。

結果，我們就都落淚了。

i sent her a text message

2005-09-05T21:08:00.000-07:00

我給那個女生發短信

9月3日　拍照的角落

親愛的寶寶：

和你最親的那個女生，一天下午收到我的短信。我在短信裡，對她整個人做了個簡單但充滿善意的結論。

她顯然有點意外，因為我們其實常見面的，沒事忽然下起結論來，未免太嚴重。

我告訴她，因為我正在錄我讀書節目的最後一集，心中充滿了“就此結束”的感覺，再加上一點“人之將死、其言也善”的醒悟，但這些我都不想讓看電視的觀眾察覺。畢竟只是個冷門的讀書節目，人家偶爾看兩眼多半不看，不用沒來由地搞得氣氛濃重。所以，就把這個心情轉移到她頭上去了。

“怪不得，我還以為你什麼時候嘴變這麼甜了呢，還是很謝謝你啊，讓我高興死了。”她回了短信。

在電視上介紹讀書，永遠都有白費力氣的感覺。重度依賴電視的人和重度依賴書的人，對人生懷抱的期望是不同的。讀書自由、私密、自說自話、自苦自樂；而電視要求熱鬧、直接、一切公開，兩個經驗很難疊在一起。我對我的讀書節目，常常像面對一個不討喜的孩子，這孩子很彆扭，但你知道不全是他的錯。

當這個孩子說要離你而去時，你知道他不是修成正果，而是要搞更嚴重的自閉去了。你也知道那應該會更適合這孩子，但你也知道，他跟這個世界打照面的機會更少了。

錄製最後一集，好像是目送他的背影，看他背著小包袱，往森林裡走去。

我當然會感傷，但更多的，我當時沒有察覺的心情，應該是羡慕吧。

我羡慕他。

我跟這個世界打太多照面了。

passing by

2005-08-31T21:05:00.000-07:00

路過‧戀愛‧月亮

8月27日　電視臺的咖啡廳

親愛的寶寶：

以下是一問一答。

問：“你幾乎每天都出現在電視上，但你為什麼對於電視圈還是常常露出一副‘剛好路過’的調調？”

答：“咳……咳……就算對於人生，我也常有‵剛好路過′的感覺啊。”

8月28日床上

親愛的寶寶：

她跟我說：她不想再談戀愛了，她覺得談戀愛麻煩死了。她只想找到一個人，好好廝守在一起，一直過去下。

咦？像她這麼美好的女生，不是應該很享受談戀愛的嗎？不是應該覺得談戀愛很有趣的嗎？

要不然，難道是醜怪的女生，反而比較適合談戀愛嗎？

總得有人喜歡談戀愛吧？

8月29日化妝中

親愛的寶寶：

月亮。

無用，迷人，稀有，怎麼看都看不厭。

“應該原本是哪個人忘在哪個抽屜裡的一顆寶石吧。”我常常這樣想，我也很愛猜測，那個人隨手把這顆寶石掛出來的時候，有沒有預料到，這顆無用的寶石，會帶出我們這麼多對自己的疼惜，會支撐我們度過這麼多本來沒有辦法度過的夜晚。

ranks

2005-08-31T10:10:00.000-07:00

展示階級的典禮

8月26日主持人休息室

親愛的寶寶：

我為什麼不喜歡主持典禮？

第一，我不喜歡“階級”。

我知道階級是逃不掉的，但我不喜歡光明正大地“展示階級”。如果階級是必要之惡，那我們默默承受就好了，就像黑猩猩的家長，混跡在全家黑猩猩當中那樣，有事要擺平的時候再出馬，沒事時，就像一般黑猩猩那麼自在。

而典禮呢，幾乎是為了彰顯階級而存在的。典禮如果是為盲人辦的，節目單就該用點字的，地點就不該選在有很多階梯要爬的地方，參加的盲人也不必為了我們這些看得見的人，就要很麻煩地穿西裝打領帶。

典禮如果是為小孩子辦的，就該依照小孩子的節奏進行，不要逼著小孩像大人那樣，呆坐椅子上那麼久。典禮如果是為媽媽們辦的，就把時間拿來，讓媽媽們講話，不要恭請什麼婦女界的領袖發表演講。典禮如果是為農人辦的，就請農人坐在第一排，最好的位子。

我看過這麼多典禮，真的好少人會把為什麼辦這個典禮的原因稍稍想清楚，大家都寧願像跳針的唱片那樣，一再重複地製造出一個又一個沒感情的爛典禮。

有些學校的畢業典禮就好很多，會邀畢業的學生一起去攀爬一面岩壁，或者把幾年來的學校生活，剪接成短片放映。

電影界比較符合我個性的典禮，是好幾年以前我去參加過的戛納影展的頒獎典禮。典禮雖然也是明星華服，但氣氛非常的冷清淡漠。台上坐著該屆評委，其中頗有些是極少長時間被人看的大導演，所以從頭到尾戴著墨鏡的，臭著臉的，露出疲倦不耐煩神色的都有。就算評審裡夾雜著幾個明星，也多半是發胖中年男子或者雞皮鶴發的影后，這麼一排人像十殿閻羅一樣排在台上，已經很逗了。

接下來，就是草草宣布得獎名單，既不搞大交響樂團奏樂那套、也沒人假裝溢于言表的恭賀之情，加上各國人士口音混亂，西班牙頒獎人發不出中文的發音，伊朗人念不清俄國人名字，反正快點把獎頒完就好了，一個粉飾太平的表演節目也沒有，整個頒獎大概四十五分鐘搞定。

要慶祝大家事後自己找朋友慶祝吧，何必把五湖四海沒交情的人關在一個大房間裡強顏歡笑呢？也許這就是戛納的邏輯！

但願這麼多年來，戛納依然這麼冷淡地辦典禮。人生值得花時間享受的事如此之多，何苦浪費在典禮上？

if he did not lie...

2005-08-30T07:21:00.000-07:00

如果他沒說謊

8月25日沙發的角落

親愛的寶寶：

有一個很迷人的歌手，連著上了我兩個節目。

他上完第二個節目以後，還是和平常一樣，笑著打完招呼就走了。節目製作人一方面為了禮貌，一方面也對他很著迷，特別一路陪他直到把他送上車去。

製作人送他上車後，回來告訴我一句話，是那位歌手託她轉告我的：

他說，他上禮拜在你另外一個節目裡，回答了你大概十幾個問題，其中有一題的回答，他說了謊。

我聽後愣了一下。倒不是因為我節目的來賓說謊。來賓說謊是常有的事，我們主持的是電視節目，又不是法庭。就算是法庭，也防不了說謊。

我愣了一下，是因為這還是頭一次有來賓這麼鄭重地對我做“事後說明”。錄完影當場馬上做說明的很多，但事隔一星期才補上這麼一句，真的從來沒有過。

“有一題的答案他說謊？……”我困惑地看著我的製作人。

我工作時，每天最多可能要問出一兩百個問題，這位歌手講的是哪一題呢？

製作人看我困惑的樣子，又補充了一句：他說，他這樣講，你就知道是哪件事了。

我一聽，立刻恍然大悟，原來是“那一題”。

“那一題”，其實是我的主持搭檔在跟他聊他感情生活時，隨口問的，也只期望他隨口答了就過去了。問答都很平淡，所以我沒怎麼記得，大概播出時也因為太平淡，根本就剪掉了。

現在他這樣一提，我才發現，萬一這一題他是照實回答，會有多麼大的爆炸威力，以他現在走紅的程度，要上多少天的報紙標題，要有多少人被牽連著追蹤報導，要讓多少迷戀他的人，好好的吃一驚？

“那他又何必告訴我呢？”我苦笑了一下，但心裡也覺得很溫暖，能夠得到他的信賴。

我的製作人急了，她這麼迷戀他，現在只落得一頭霧水：“趕快說啊，到底是什麼事？”

我微笑著看她：“你知道郵差這工作為什麼很寂寞嗎？因為郵差永遠都不會知道信裏到底寫了什麼。”

eating with the fear of being held accountable

2005-08-26T01:56:00.000-07:00

不敢認賬的吃

8月23日　書桌

親愛的寶寶：

我們吃肉，但是我們不想承認我們在吃動物的屍體。

我們想假裝肉是被“耕種”出來的，是沒有臉的。就算它們有臉，也跟餅乾糖果一樣，是一張一張很卡通的臉。我們在雞肉罐頭上畫的笑眯眯的雞、在豬肉罐頭上畫的笑眯眯的豬，都是為了讓吃肉的人寬心。在這一方面，我們實在比獅子老虎更苛刻些。獅子老虎可沒要求被吃的動物要露出愉快的表情。

人類也不是都這麼虛偽，吃屍體不敢認賬，大體上，老一點的文明勇敢一點。法國菜會讓雀鳥和海魚露個臉、中東地區會把某些四腳動物的眼球鄭重地當做材料烹飪，亞洲人更勇敢，常把完整的屍體，做特技式的呈現。我一直不是很懂“松鼠黃魚”這道菜追求的境界，明明是條魚，為什麼硬要它站成松鼠的姿勢？日本人更奇特，最猛的生魚片師傅會表演他刀功的神速，把魚肉從活魚身上削下來。裝盤裝好以後，師傅還要當著食客的面，把只剩骨頭的魚放回水中，完全沒肉的魚還能晃悠悠地在水裏遊上一陣，不會傾斜向任何一邊，展示了師傅拿捏刀法的均衡準確。相對來說，香港海鮮酒樓為了證明你指定的活魚是現殺現煮的，當你面把拎出水的魚 “砰”一聲用力擊死，則殺氣重多了。

美國人這方面最怯懦，吃牛不見牛頭、吃魚不見魚頭，最好都規則切成豆腐狀，湯中如果浮現一對羊眼，一定棄桌而逃。

我惟一看過的美國人敢面對餐桌上的全屍，應該是純淨如瓷的白煮雞蛋。美國人持小匙而擊之，蛋殼破而後挖之吞食。

我想他們自有道理，無非是相信“胚胎”還不算生命，看不出頭臉就應該還沒有靈魂這類的邏輯吧。

胚胎有靈魂嗎？親愛的寶寶，你說呢？

figures & enchanted animals

2005-08-26T01:28:00.000-07:00

人形玩偶迷幻動物

8月20日玩具店裡

親愛的寶寶：

今天店老闆有兩個二十英寸人形玩偶讓我選。一個是《七宗罪》裏，拼了全力對抗宗教殺人狂的熱血警探，穿舊皮夾克的布拉德•皮特的人形。另一個，是《沈默的羔羊》裡聰明、博學、優雅，只是太愛吃掉別人鼻子只好給他戴上透氣面罩的人魔醫生，安東尼•霍普金斯的人形。

玩具店老板說，布拉德‧皮特的人形比較難得，因為製造的量很少。而且，《七宗罪》這一款是所有布拉德‧皮特人形裡，做得最像的。

我是很喜歡英文片名直接就叫做《七》的這部《七宗罪》，陰暗、憤怒、吊書袋，巴不得用死屍編出一支芭蕾舞來。

“很搶手喔，你不要，馬上會被買走了。”老板把布拉德‧皮特人形裝回盒子里。

我當然知道他說的是真的。

我當然選了戴面罩的二十英寸的人魔醫生。啊，誰能抗拒擁有他做為“玩偶”呢。

8月21日機場

親愛的寶寶：

現在的你，是清醒的嗎？

是誰規定除了睡覺以外，我們要盡量保持清醒的？

不能一生都很迷幻嗎？

不能一生都很無尾熊嗎？

於是我跟她像玩動物棋那樣，推出我們各自的迷幻動物前三名。

她的第三名：海獺。我的第三名：樹懶。

她的第二名：豬。我的第二名：鯨。

她的第一名：水母。我的第一名：鸚鵡螺。

rock and roll

2005-08-23T21:54:00.000-07:00

你已經這麼搖滾了喔

8月18日　機場

親愛的寶寶：

搖滾樂。

我在跟她討論我聽到的一個說法：聽說胎兒躲在裡面的時候，不斷聽到四周有血流像火車一樣轟隆隆奔馳過血管又不斷聽到心跳的重節奏，所以其實是活在一個搖滾的世界裡，以後只要聽到搖滾，都像回到最初那麼的快樂。

請問：真的嗎？

你已經這麼搖滾了喔？

8月19日　車子的後座

親愛的寶寶：

我想把搖滾樂和電視，做一個很隨便的比較。搖滾樂和電視的歷史差不多長，都只比半個世紀長一些。

搖滾樂很有想像力、很熱情，常常挑戰呆子的人生觀，常常憤怒，很少好笑。

電視也有想像力，但比搖滾樂少；電視也有熱情，也比搖滾樂少。電視常常好笑，很少憤怒。電視常常鞏固呆子的人生觀。

搖滾樂裡頂尖的人，大部分都很有個性，對世界看不順眼。電視裡頂尖的人，大部分像世界的"高級順民"。

在搖滾樂裡，常聽到靈魂的腳步聲。在電視上很少看到靈魂的身影。

最後，搖滾樂裡最棒的人一大堆早早就死掉了。

電視上的人常常活很久很久。

the relationship between transparence & shadow

2005-08-22T07:19:00.000-07:00

你越透明，你的影子就越淡

8月16日攝影棚的角落

親愛的寶寶：

我最近讀到一個兩百年前的德國故事，主角史勒米爾把影子賣給惡魔，變得很有錢，但是因為沒有影子，大家都排擠他躲他，讓他變得越來越痛苦。還好他後來得到一雙魔靴，跨一步能行七英哩，他就瀟灑又孤獨地一個人環遊世界去了。

你大概覺得沒有影子還好吧？你在你的小太空艙裡面應該就是沒有影子的。

很多人大概都很久不注意自己的影子了，一旦發現影子沒了，應該聳聳肩膀也就算了。如果真有惡魔要收購，價錢不錯的話，大家都不介意賣掉換錢吧？又不是什麼有用的東西。

寶寶啊，我環顧一下我的四周，看見很多明星，他們很多人的影子，都已經變得很淡很淡，有的都快看不見影子了。那是因為他們越來越透明的關係。你越透明，你的影子就越淡。

他們漸漸失去影子、漸漸有錢，看著日漸透明的手指，漸漸懷念起有影子時的人生，漸漸開始去找那一雙，跨一步就能遠離永遠對他們指指點點的人群的魔靴。

我們還以為我們根本不在乎影子呢。

religion & chopsticks

2005-08-18T08:05:00.000-07:00

信仰‧筷子

8月14日主持人休息室

親愛的寶寶：

我想了一下，只好說：“沒有。”

這個回答聽起來很可怕嗎？

應該還好吧？

我只是在想，回答這個問題之前，我為什麼要想一下？

那情況有點像忽然被人問：“有打火機可以借一下嗎？”就渾身上下在口袋亂掏了一陣，然後才醒悟過來：“啊，我不抽煙的。”

人生沒有信仰，既不可憐，也沒有可驕傲的，只是沒有這個需求罷了。

8月15日博物館的後台

親愛的寶寶：

筷子。

我也許受金字塔的震懾，但我崇拜的是筷子。

我們這些拼命想在文明地圖上留一個手指印的人啊，都再也沒有辦法超過發明筷子的人了。

筷子，根本就像是不經意從大自然的那一邊，咕嚕咕嚕滾到文明這一邊來的東西，你不用它的時候，它不刺眼；你真的要用它了，它卻又很有個性。

筷子這么古老的東西，感覺卻很現代。用筷子的人，會被喚醒對整個文化的記憶，但真正在做的，卻只是吃東西這麼日常的事。

寫字的，做藝術的，做音樂，建築的，所有這些用盡力氣的人，充其量是留下一個張牙舞爪的或大聲疾呼的印記，也許會在大劇院被演出，也許被隆重地陳列在美術館，但都永遠沒機會像筷子這麼神閒氣定的，出現在餐桌上了。

渾然天成的筷子。

self-importance

2005-08-18T07:55:00.000-07:00

即使是馬路上

8月12日　夜間咖啡座

親愛的寶寶：我們如何判斷一個人「自以為重要」的程度？只要看他有多麼覺得由他「率先上台致詞」是理所當然的事，就知道了。我有時必須主持一些典禮，常常會有作官的人要來上台致詞。除了一定要讓大官率先上台講話這類討厭的事之外，還有些離譜的大官，會以他的時間表為唯一的時間表。他到了就要上台，他講完話就要別人站起來送他。我後來碰到這種人，都盡量讓他在會場門口站著等個五分鐘，才放他進場。這些人已經忘記，即使是馬路上，也要等幾個紅燈的滋味了。有一次是電視圈的頒獎典禮，又有一個大官一定要在一開始上台講話。我跟我美麗又狡猾的美女搭檔約好，一定要當眾叫他「講短一點」，可愛又帶種的美女巧妙地做到了，全場回報她熱烈的掌聲。唉，大官在這種局面下，還不覺得是自討沒趣嗎？我遇過最有種的，是華裔日本籍的圍棋天才、九十歲的吳清源。他在歡迎會上，來了個大官，要頒榮譽狀給他。他大怒，直接說不要，讓那個大官很下不了台。大官應該多受這種教訓，不要一坐到個官位，不昏到以為自己智慧增長了，能指導別人過日子了。本分一點，別給自己招惹太多來不及察覺的鄙視。需要跟這些大官要錢的，那還是好好地請他們賞光訓話吧。其他的，尤其是人生重要的像婚禮喪禮這些時候，就別讓大官來糟蹋吧！他們來了也不是真心的。

what is happiness?

2005-08-16T08:03:00.000-07:00

快樂是什麼

8月10日看人打壁球的房間裡

親愛的寶寶：

螞蟻一直辛勤地儲存糧食，而蝴蝶只顧伸展美麗的翅膀，盡情地飛舞。

冬天來了，螞蟻安然度過，蝴蝶就凍死了。

寶寶，這個寓言，是在可憐蝴蝶？還是可憐螞蟻啊？

8月11日泳池旁邊

親愛的寶寶：

因為你的關系，我重想了一遍我們到這個世界來的過程，我發現：沒有任何線索，足以顯示人生可以是快樂的。

你將以哭聲通知大家你的出生。你將以哭聲通知大家你餓了，有任何危害到你存在的跡象出現，比方說，摔倒、火燙到、大狗對你凶，你都會用哭來提醒別人幫你解除危險。

笑是派不上用場的。

這樣的“警報裝置”會一直設定到我們死，所以我們很容易煩心、憂愁。一整天十件順心的事，都抵不過睡前收到一個小小的壞消息；被十個人讚美，抵不過一個路人罵你是豬。我們的快樂不持久、不堅固，相反的，我們的不快樂才是生存之道的關鍵。

住在山洞的穴居人，如果笑嘻嘻地陶醉在鳥語花香中，而不理未熄滅的灰燼冒出的黑煙，或者不理埋伏在洞口的毒蛇，那她和她的嬰兒真的不容易活很久吧。

憂愁，是我們的防樂開關。而快樂呢，什麼也不是。

原來，快樂是一場誤會啊，是我們自己變出來的把戲啊。我們被設定是要煩心憂愁，而不是感覺快樂的喔？

寶寶，我們完全可以不信邪，你出生的時候，就大笑三聲來破解一下吧。

school & endangered species

2005-08-12T08:31:00.000-07:00

學校和稀有動物

8月9日樹底下

親愛的寶寶：

上學如果不對抗學校、不對抗老師、不戀愛、不失戀、不結交朋友和仇人，那，學校就只等於是專收年輕人的停屍間吧。

我因為發現自己腦子裡另有可以自由活動的空間，就“唰”一聲把這個空間和課本清楚地隔開來。

課本對我來說，只是惡意又膚淺的各種說法，讓大人用來敷衍我們：“哎呀，世界就是這個樣子的，相信我說的就對了。”

因為警覺過了頭，對抗的意識太強，竟然連課本上一些可以相信的事，也變得不屑一顧。比方說，哪裡通到哪裡應該搭哪一條鐵路、交流電和直流電的差別，全部當成只是應付這討厭整人遊戲的瑣碎答案，遊戲過關就唯恐來不及地一腳踹開。結果呢，也就成長為一個出奇的缺乏常識的笨蛋。

而世界到底是什麼樣子的，就任性地全靠自己摸索得來。

所謂學校，最後培養的是：鬥志，這是很多學校唯一培養出來的東西。

寶寶，世界並不是戰場，人生並不是戰爭，我們要那麼多鬥志幹什麼？

8月10日路邊的咖啡座

親愛的寶寶：

有些記者把我當成電視圈的稀奇動物來問問題，這時我會講不太出來。

哪有熊貓一本正經在談生存之道的。

program & stairs

2005-08-12T08:28:00.000-07:00

節目‧樓梯

8月7日攝影棚內

親愛的寶寶：

我那天沒有太大的罪惡感，主要是因為：我們全都是這個德性，我們失戀的時候，都會變得這麼茫然、好騙、依賴人、愛哭。那位女明星只是剛好在失戀時來上節目，就像感冒的明星來上節目，結果打噴嚏那樣。我當然有問她，把她逗哭的那段要不要剪掉，別給觀眾看到，她很大方，說沒關係。

我有時候喜歡我們的節目，就是因為它記錄了某些人生命的某個時刻。那些人下了節目，就繼續往他們的人生走下去。

而我們，和我們的觀眾，也就表現得好像我們也有點更懂人生的樣子。

8月8日車子的后座

親愛的寶寶：

樓梯。

是我到現在都還抱持懷疑態度的東西之一。

每次我在爬樓梯的時候，都猜疑還有更好的爬到高處去的方法，被某人藏起來了。

要不然，在樓梯沒有被發明的億萬年里，大伙兒都是怎麼爬到高處去的呀？

樓梯太乏味了，乏味到實在不像能控制我們這麼久的東西。那個‧‧‧誰來把樓梯換成個別的什麼吧。

you are an illusion

2005-08-11T07:55:00.000-07:00

你是幻覺

8月2日床上

親愛的寶寶：

生病了，醫生給了厲害的藥，但警告我：會有嚴重的幻覺。

我吃下藥，閉上眼睛，等待幻覺。

第一個幻覺來了，我對它說：“你是幻覺。”幻覺退去。

我睜開眼，看看天花板，再閉上眼，第二個幻覺來了，我對它說：“我見過你，你是幻覺。”幻覺又退去。

我又睜開眼，看看天花板，確定自己仍躺在床上。我再閉上眼，第三個幻覺來了。

我對第三個幻覺說：“我比較喜歡你，我跟你走好了。”

我睡去，去做夢。

8月3日大抽屜前

我常常撕自己的照片。

我的工作使我常常拍照，常常收到我和某某人的合照，或者別人好心幫我拍的照片。

這些照片不能都留，照片會太多，滿出抽屜，並且使我厭倦自己的表情。

我變換不同的方向撕自己的照片，有時候臉被直著撕成兩半，有時橫著兩半。

寶寶，和你最親的那個女生，也很喜歡在自己的照片上亂塗亂抹，畫大鬥雞眼或大叢鼻毛噴出之類的。

我覺得這是幼稚的美德，那些擁有巨大雕像供人瞻仰的人，其實偶爾也可以試試給自己的雕像亂噴油漆或畫一對大眼鏡什麽的，感覺一下“這世界沒有我也過的很好”的放鬆。

create something, and then hate it

2005-08-08T21:30:00.000-07:00

創造一些東西，然後恨它

7月30日書架前的凳子上

親愛的寶寶：

當這本書終於要離開我的時候，我會在盡量不傷害書的情況下，把他簽名的那一頁撕掉。我不要寫著這樣珍重托付的字，落入不相干的人手中。這是我的禮貌。

所以我送自己的書給別人時，如果對方沒有要求，我就不會在書上題任何字。因為這書就算他再怎麼喜愛，遲早也是要離開他的。

我幫他省去撕書的麻煩。

7月31日去工作的路上

親愛的寶寶：

我們喜歡創造一些東西，然後恨它。

比方說，“星期一”。星期一，假日結束、上學上工上班。

我們自己創造了星期一，然後，我們好好地恨它。

7月31日去工作的路上

親愛的寶寶：

我們是恨星期一，但如果你問我：

“既然這麼恨星期一，幹嘛不讓它一個月來一次就好？”

寶寶，我答不出來。

8月1日家裡

親愛的寶寶：

時至今日，連電器也妄想跟我們“溝通”呢！真是見鬼了。

我的冰箱門上有個小顯示幕，告訴我它的體溫、目前狀態，如果我願意，它還打算告訴我該買牛奶了，該買冰淇淋了這些消息。再過一陣子，它連哪家超級市場在打折，都要歡欣鼓舞地通知我了。

汽車也變得愛講話了。電子寵物雞寵物狗的還逼著你餵它，不餵它，它還死給你看呢！

什麼東西呀，你們又不是活的，誰有時間理你們啊！

we were drunk in that wedding

2005-08-06T09:55:00.000-07:00

婚禮上我們喝醉了

7月31日本城一角落

親愛的寶寶：

我們這桌人，都很少參加婚禮，可能因為這樣，就對婚禮的每一步驟都很認真，易被感動。我們甚至隱約覺得這麼果決地投入婚姻，是有點勇敢的事情，加上我們很在乎這場婚禮的主角，所以大家都超過了正常婚禮做客的激動。

心情很激動的時候，忽然被一個長輩過來灌了一輪酒，結果大家就醉了。我們這桌頗有幾個能喝的，但大概情緒起伏大，所以整桌人不分酒量高低，都醉了。

我左邊坐的，是一位出現一定引起大尖叫的歌手。我右邊坐的，是一位出現一定引起大尖叫的演員，兩個人越來越醉，靠著尚存的一絲理智支撐，死命壓低了嗓子，在我耳朵旁邊小聲尖叫：“怎麼辦？‧‧‧好像醉了耶‧‧‧怎麼搞的‧‧‧才喝一杯啊‧‧‧怎麼辦？好想起來大叫跳舞喔！”

這時正是一位很老的賢人在致詞，講得又臭又長，不知所云。歌手一邊低聲笑、一邊壓著嗓子：“掀桌子啦，別管他啦，開始鬧吧，好開心啊！”演員則在我另一只耳朵邊喃喃自語：“快要失去控制了‧‧‧快要失去控制了啦‧‧‧”

我自己也很醉，趴在桌沿笑得喘氣，煽動我兩邊的人：“走啦，一起去向那個老頭敬酒，然後把酒倒在他頭上！”

親愛的寶寶，我們這桌人終究沒有失控，我們站起來用力唱了幾首歌，讓情緒揮發掉了。

過了兩天，我想起這個婚禮，我在想，我們怎麼那麼想大笑大叫、唱歌跳舞？

我們怎麼這麼像某個部落的人？

別人的心情我不確知，但我感覺那個婚禮的每一刻都很珍貴，不捨得讓它在無聊又不相干的致詞裡無奈地蒸發。

做我們這種工作的人，懂的事並不多，但有一件事我們很警覺：

該哭該笑的時刻，就要大哭大笑，因為那是珍貴的真實人生，不是什麼廉價的、為了取悅觀眾才存在的表演啊。

baby, are you bored?

2005-08-05T03:31:00.000-07:00

寶寶，你會不會無聊？

7月30日沙發的角角

親愛的寶寶：

像鯊魚的寶寶就比較不無聊，它們在媽媽的肚子裡會互相吃掉、吃到只剩下最強壯的寶寶、獨佔最多的養分。

跟這麼刺激的生活比起來，你可能寧願一個人泡在裡面無聊吧？

我們這邊的人非常怕無聊。乖乖吃米太無聊了，把米爆成一朵一朵的爆米花還好玩一點；乖乖穿衣服也太無聊，把衣服穿到穿了好像沒有一樣才好玩一點。

就這樣，我們漸漸忘掉“必需品”的意思，因為它們一成不變，太無聊了。對於陽光、空氣、水，我們正在讓它們不要太無聊。洗澡水可以加浴鹽、加花瓣，喝的水可以裝進各种瓶子，取個有個性的名字。我們也在空氣裡加些我們覺得可愛的分子，香水啊精油啊什麼的。有時候我們抽根煙，把自己的表情弄得迷蒙一點，好像剎那間就滄桑了一點點。如果有人開始賣可以幫空氣染色的噴劑，應該也會賣得不錯。

我們暫時還摸不到太陽，不然一定也會在上面打洞挖坑，弄個金字塔還是長城什麼的。

我們多麼準確地把陽光空氣水喚做“必需品”，然候把所有精神花在所有“非必需品”上面。

是不是我們早已默默察覺：我們人類對宇宙來說，也不是“必需”的，所以，就偷偷一腳把“必需”兩個字，踹到一邊涼快去了？

活著就活了，什麼必需不必需的呀？

divider-s

2005-08-04T10:28:00.000-07:00

the girl, writing

2005-08-04T09:54:00.000-07:00

寫字的女生

7月29日清晨，咖啡壺旁

親愛的寶寶：

以這顆球表面水和陸地占的比例來說，地球好像應該叫“水球”才對。

但因為人類住在地上，不住在水裡，所以理所當然把這裡叫做地球。你以後沒事可以注意我們人類幫其他東西取名字的態度，看看我們多會以自己為宇宙的中心。

對我們好的人，我們叫他“好人”。適合我們活動的天氣，叫“好天氣”。有助於我們人類生存的蟲，叫“益蟲”；有害的則叫“害蟲”。

我可真好奇蟑螂是怎麼稱呼我們人類的。

7月29日清晨，咖啡壺旁

親愛的寶寶：

我正在寫字。

寫字。

和你最親的那個女生，在我面前做過很多精彩的事，但我腦中經常浮現的一個關於她的畫面，卻是一個很安靜的畫面：她在後台，靜靜地寫字。

那是我第一次看到她在錄影前，漂亮衣服穿好了，頭發梳好了，卻拿起筆很專心地在紙頭上寫字。

那天我們的來賓是個她很在意的長輩，她很興奮，又忍不住要想刁鑽的問題對付她。我看見她咬筆杆想問題，想到了就用力寫幾個字，露出小學生的神情，我覺得可愛極了。

每個認識她比較久的明星，都會在節目裡稱贊她從小女孩長大成美麗的女人了。

我卻著迷於她像小學生寫字的那一刻。

tree, hospital, and ktv

2005-08-03T06:18:00.000-07:00

樹‧醫院‧KTV

7月27日主持人休息室

親愛的寶寶：

樹。

看起來一直不理你。

實際上會一直給你力量。

7月27日主持人休息室

親愛的寶寶：

醫院。

你抵達這裡以後，第一個過夜的地方。

很多嬰兒都會跟你一樣，先在醫院住一段日子。但卻從來沒有聽說誰就因此把醫院當成了第一個家。

大家對醫院都出奇地冷淡，沒有聽說哪個生產的女生偷偷在那張她分娩的床邊刻下自己的名字；沒有聽說哪對情侶約會時帶彼此去看自己出生的醫院；沒有聽說誰把自己的病歷張貼在徵友的版面上；沒有聽說誰把自己胸腔的X光片裱起來掛在房裡。

我們這麼多人在醫院出生，但一點也不想把醫院當成我們第一個家，我們有意無意地略過和醫院有關的一切，覺得在人生的劇院裡，醫院應該永遠被擺在“後台”。

我們會一輩子對醫院保持警戒，每次進去都只想盡快離開，我們一點也不覺得親切，也一點也沒有回到兒時母校的感懷。

就這樣保持冷淡，直到最後。最後，我們很多人又躺回醫院的床上，但還是有幾個人會固執地說：“讓我回家，我要死在自己家裡‧‧‧”

我們既不肯承認醫院是我們的第一個家，也不肯承認醫院是我們的最後一個家。

我們真彆扭。

7月28日 KTV包廂裡

親愛的寶寶：

KTV。

一個人們為了自己想唱歌，而不得不同時忍受著聽別人唱歌的地方。

7月28日 KTV包廂裡

親愛的寶寶：

KTV。

現代的希臘悲劇：明明每個人都知道自己不可能比原唱者唱得更好，但每個人都還是要唱。

which book do i want to become?

2005-07-31T00:28:00.000-07:00

我會想變成哪本書呢？

7月24日　書架前的凳子

親愛的寶寶：

理書理到一本《華氏451度》，是小說，說那個世界裡，擁有書是違法的，家裡有書一律燒掉。

結果捨不得書的人，就紛紛沿著廢棄的鐵軌逃亡，大家聚在一起，漸漸形成一群懷抱秘密的人。

他們彼此約定，每個人負責一字不漏地完全記住一本書，靠這樣，把已經被燒掉的書，保留給將來的人。

於是，在那裡的廢墟之間，你看到《詩經》圍著圍巾在火堆旁取暖、《十日談》在玩跳格子、穿美麗洋裝唱著歌的是《王爾德童話集》、正在烤雞腿的是《希臘悲劇》。

你懷念哪本書的時候，就去找那個「書人」，讓他把那本書再次呈現在你眼前。

「我會想變成哪本書呢？」我忍不住沉吟起來。

7月25日　主持人休息室

親愛的寶寶：

和你最親密的那個女生，我為什麼這麼喜歡她？

先說我最沒興趣的一種女生好了：

從小被保護到大，以自己為中心的公主。

這種公主，我小時候見過一些，長大以後繼續見到。

我其實不太懂為什麼很多男生喜歡這些公主型的女生，我連在日本漫畫或武俠小說裡看到他們出場，都會不耐煩地加速翻過去。

沒有錯，大家都是嬌嫩美麗的玫瑰，

但對於偏激的我來說，嬌嫩美麗往往是無趣的。

公主的嬌嫩美麗，必須是或多或少地挽救這個爛世界，讓這個世界再往「值得生存」的方向移動幾公分都好。

她的嬌嫩美麗不能和世界無關，不能把爛世界映照得更爛更不堪。

我當然知道有那種「與世界無關」的美。

對這種美，我大概不感動，也不相信。

親愛的寶寶，等你長大以後，你所看到的那個我喜歡的女生，很可能跟我講的很不一樣了。

人和人的相遇都只有一段，我會錯過我的，你也會錯過你的，公平。

i am a bookworm, and she is a wicked woman

2005-07-30T16:14:00.001-07:00

我是“讀書人”她是“妖女”

7月23日書架前的凳子上

親愛的寶寶: 我又再丟書了。

不是我幾本幾本的丟，而是幾千本幾千本的丟。

捐掉、分送、棄之不顧，都只是手段的不同，感覺是一樣的，就是丟書。就當放它們去別的地方了。

以前不捨得的，這幾年都捨得了，因為知道這輩子剩下的時間看不了這些書，或者，不會想看這些書了。

“得到的時候，好珍惜哦‧‧‧”，翻著某些書，心裡還是忍不住會這樣想，然後，默默的把它放到標示著“不要”的箱子裡。

和寶寶你最親密的那個女生，習慣把我分到“讀書人”的類別。

雖然有被簡化的感覺，但她也沒說錯，我是很依賴書傳遞力量給自己。相對的，我則常常把她歸類為“妖女” 。整本西遊記裡，唐三藏最愉快的，難道不是跟蜘蛛精共度的那段時光嗎？

我很少拿書給她看，我覺得生活中，向人推薦書，太干擾別人了。何況書和閱讀者的關係很私人，旁人代勞，不太對的準。

更何況，我連自己和自己的書，也常常對不準呀。我看著一箱一箱本來一心以為這輩子會讀完的書，只被翻了幾頁，就又被我自己送走，送到下一個懷抱希望的人手上去，我雖然嘴上沒有歎氣，心裡卻感到生命的葉子，一片接一片的落下。

親愛的寶寶，我們人呀，從出生以後，就不斷被塞了滿手的希望。機警的，會一路把別人硬塞給我們的希望隨手丟掉，把手空出來抱自己的希望。不機警的，就這麼抱著別人硬塞給我們的乖乖活下去，也沒什麼不可以，甚至也不見得比較不幸。

但是書啊，是我們塞給我們自己的希望，就算只是些妄想，割捨也不免愁悵。

這，在還沒有出生的你看來，挺傻氣的吧。

television, not all downsides

2005-07-26T18:51:00.001-07:00

電視沒有那麼不好

7月21日　湖邊

親愛的寶寶：

聽說有人在電視裡面找深度耶。我好詫異。

電視很方便，但很膚淺，在電視裡面找深度，太看得起電視了，太看不起電視沒出現前的文明史了。

何苦看電視找深度啊？為什麼不去看書呢？

7月22日　從湖邊回家的路上

親愛的寶寶：

和你最親的那個女生，跟我是因為電視才認識的。光著這一點，我就很喜歡電視。

我和他都是做電視節目的人。但我不會因為這樣，就對電視放水。相反，我們應該要比一般人更瞭解電視做得到的事和做不到的事。就像養雞的人，不應該假裝雞既會生雞蛋，又會打毛線。

電視只是吉普賽算命師桌上的水晶球。我們透過它、看到一些別人的事，就這樣。

我們看到別人踢足球，但我們自己攤在沙發上。我們看到有人在打仗、有的房子被火燒，但我們只有力氣煩心我們的背痛和青春痘。我們關心一堆存在或不存在過的皇帝、大官、格格、大俠煞有介事地活著，但這些人永遠不會關心我們，連看都永遠不會看我們一眼。

我們見證各國人在我們眼前纏綿的愛情，但我們自己好寂寞。

親愛的寶寶，電視沒有那麼不好，電視只是讓我們誤以為好多人好多事都跟我們有關，卻忘了提醒我們一聲：其實那些通通不是我們的人生。

she has everything, really

2005-07-22T21:37:00.000-07:00

她真的什麼都有

2005年7月18日湖邊

親愛的寶寶：

每一滴水，都有它出生的地方。只是當水滴遇到別的水滴時，它們就變成海。每一滴水再也不必認它的出生地。

如果水滴一定要在證件上填寫“出生地”的話，很放鬆地寫上“地球”兩個字就可以了。

我們每個人也都會有我們出生的地方。我們和水滴不一樣，我們大概會一輩子被辯認我們是哪裡出生的。

你會出生在臺北，一個我很熟悉的地方。

這個城市很多地方看起來隨隨便便的，跟我很像。這裡常常有地震，颱風，是我們的"大自然"地震和颱風嚴重的時候，真的很可怕。但家人和情侶，會因此有機會感覺彼此的依賴，很少城市的居民，像我們這樣在恐懼中感覺甜蜜。

2005年7月19日空的咖啡廳

親愛的寶寶：

有人送我一件很緊的T恤，T恤的上面印著這行字。

“我要當芭比，那個賤貨什麼都有！”

哈哈，親愛的寶寶，她真的什麼都有，她只是沒有生命而已。

2005年7月20日空的咖啡廳

親愛的寶寶：

人類做很多事來打發時間，看電視，喝咖啡，聊天，談論很多和自己一點也不相關的人的事。

看起來，我們真的有好多時間需要打發喔，那我們為什麼還這麼努力地要再活久一點？

親愛的寶寶，應該是：人生最令我們留戀的，都是一些我們也說不清楚的事吧。

bed & power supply

2005-07-22T21:35:00.000-07:00

床和充電器

2005年7月17日床上

親愛的寶寶：

當你像個小太空人那樣，從你小小的無重力太空艙漫步而出的時候，會有幾雙手把你接來接去。

然後，你就會被放在一個東西上。

那個東西叫做床。

你如果知道接下來的人生，你會有多少時間躺在這個東西上面。你恐怕會忍不住撐開眼睛用力看他幾眼。

我們會在上面，經歷一些連大人也意料之外的事。有些好甜蜜，有些則令人悔恨以及一些甜蜜但終究令人悔恨的。

我們還會在床上做一些夢，像有個不甘心的人背著你在亂翻人生的抽屜，翻完了也不恢復原狀就隨手又把亂七八糟的抽屜給關上了。

床也會見證很多我們脆弱的時刻。有時只是太累，躺在床上仰望天花板，懷疑把自己搞這麼累人生還剩下什麼意義。有時則是心碎，趴在上面哭。有時生了病，和自己的身體吵架卻又沒辦法甩門一走了之。

床見到我們的時候，我們都這麼像小孩。床會不會以為我們從出生以後，就從來沒有長大過，然後有一天就躺在床上，死掉了？

2005年7月17日充電器

肚臍眼。

親愛的寶寶，那是你的充電插座。

比起手機所需要的充電次數，我們的性能算很不錯了。

baby, you are famous the earliest

2005-07-22T21:32:00.001-07:00

寶寶，你是最早有名的

2005年7月16日電視台咖啡廳

親愛的寶寶：

要我跟你說話的那個女生，在我們這裡，很有名。

也就是說，很多人知道她的名字。

你大概很難想像，寶寶你也因此變得很有名呢。起碼在跟你同時出生的所有寶寶裡面，你是最早就有名的。

但因為你的名氣並不是靠自己得來的，所以並不很可靠。如果有其他嬰兒出生後一個月就會倒立，那他的名氣應該有一段時間會蓋過你。

出名很好嗎？

說實話，還不錯。

尤其是在你知道名氣是怎麼回事的時候。

人會想要被別人知道，應該是因為想要確定自己存在過吧。

問你一個有名的問題（當然你不必回答啦）。

深山裡有一隻小鳥，唱了有史以來小鳥能夠唱出的，最好聽的一段歌。唱完以後，小鳥就飛走了。

沒有任何人聽過這段歌聲。

這段歌聲，真的在這個世界上存在過嗎？

我身邊有很多人，因為不同的原因變成名人，他們暫時逃過“唱完了卻沒人聽見”的測驗題。他們的屎運不錯。

（“屎運”不是很優雅的詞，但跟你最親的那個女生，是常常把屎尿屁掛在嘴上的，你也可以習慣一下。）

那如果一輩子都不出名呢？

像那個唐朝詩人寫的，山裡的紅花，自己靜靜的開了，紅了，靜靜的謝了，落在土裡。也許有一兩隻經過的鹿看見，也許沒有。

你問我這樣的的人生如何的話，寶寶，我已經沒有資格回答這個問題了，我也是那批“屎運人”裡的一個，我只能憑想像回答：“聽起來也很美好”。

我沒有資格回答的問題太多了，而且，我是常常憑著想像活下去的。

baby, you will have a name

2005-07-22T21:25:00.001-07:00

寶貝，你會有個名字

這世界每分鐘都有新的生命到來。我想在迎接其中一個新生命的時候，也順便跟最原來的我，溫習一下我最早對這個世界的期望。　　　

2005年7月15日　主持人休息室裡

親愛的寶寶:　　

在你還沒有正式抵達這個世界之前，已經有人拜託我，要我先跟你解釋一下，解釋一下世界大概是怎麼回事情。

我不應該答應這個請求。這世界怎麼回事，我根本沒搞懂。　　

但是拜託我的人，是我很愛的女生，我不想拒絕她。

那就讓我試試看吧。反正等你到了這裡，如果發現事情跟我說的不一樣，再跟我說就好了。

從哪裡開始呢？　　

名字，如何？　

2005年7月16日　車子後座

你會有一個名字。

這代表我們這裡有人在乎你，對你有期望。

如果他們後來對你失望了，會不會變得不在乎你？

有可能，但沒有關係，到那時候，通常會有別人在乎你。

你的名字，還是會有人呼喚，那就夠了。

名字是給人呼喚的。如果全世界只有你一個，你就用不著名這。

比方說，人類想像中創造宇宙的那一位，就沒有明確的名字。一定是因為還沒創造宇宙之前，翻來覆去只有他自己一個。

想想他也很苦，沒有比他厲害的,也沒有比他爛的；沒有誰一看他的臉色，也沒有誰來給他臉色看。

他連個名字都沒有。

他不創個宇宙，我看也沒有第二條路可走。

我們這邊現在很多人喜歡嫌他造宇宙造得不夠好，漏洞百出捉襟見肘的，我聽見這些抱怨，還真為他覺得委屈。

他哪知道他會造個什麼東西出來？！

沒打過蛋的人，不用太低能也完全可以把蛋捏個稀巴爛。

（親愛的寶寶，哥哥我就是個活生生不會打蛋的人。）

關於到底有沒有創世界的造物者這件事，你那邊應該比我這邊消息更確實才對。我們這邊有很多人說和他認識，跟他說過話，但是大家連他的樣子都各說各的，有的不准你畫他的臉，有的畫出來卻各不相同，留絡腮鬍了的也有，剃光頭的也有。

所幸他的名字倒是有好幾個，有的用這個字母開頭，有的用另外一個字母開頭。如果當初他是因為沒有名字而感覺寂寞的話，也算是押對寶了。

role, the devil

2005-07-22T21:19:00.000-07:00

蔡康永我們扮演的應該是魔鬼的角色

城市畫報 vs 蔡康永

我有熙娣在一起，我們互相依賴

城畫：每個星期，你手頭一共有多少個節目在做，覺得累不累

康永：以一周來說，公共電視的《觀點360》，它是播放一小時的紀錄片之後，進行半個小時的討論，所以嚴格來說，這個節目我只有曝光半小時。《超級兩代電力公司》則是週一至週四，所以一周是4小時。然後《志永電力學校》，每週六才一次，一次一個半小時。《真情指數》每週一小時，《康熙來了》是週一至週四，一周5小時。這樣全部一共是11個小時。這11個小時。是純錄影時間，不包括我“作功課”的時間，一周約工作3天或4天，所以還好。但這裏所謂的“天”就是全天，從中午12點到晚上10點，這是平均值，因為我有時是隔周錄的，這個禮拜錄比較多，下個禮拜就錄比較少。

城畫：你和林志玲的新節目《志永智勇電力學校》，原先打算叫做《學校沒有教的事》，後來為什麼要改名字？和林志玲合作一個節目的想法是怎麼開始的？

康永：因為和志玲合作，一定會使得媒體拿這個節目和別的節目做比較。所以把名字嵌進去，會方便記者稱呼，純粹是這樣。每一次新節目的開發都不是刻意設計的結果，而是水到渠成。徐熙娣如果沒有做這麼久的《娛樂百分百》，她也不會想和姐姐以外的人搭檔主持節目。我要不是看了這麼久的《娛樂百分百》，也不知道她會那麼有趣。志玲也是一樣。不是因為和熙娣合作了金鐘獎，就沒有壓力在一周之後的金馬獎，出那麼險的招數拼一拼--如果金鐘獎與我無關，根本不用在乎看完金鐘獎又看金馬獎的觀眾感受。但是我和熙娣主持了金鐘獎，於是我知道它的效果就會和《康熙來了》一樣好玩。那一周之後要主持金馬獎，就一定要出一個奇招，讓觀眾知道他和金鐘獎有不一樣的樂趣。那個招數就是林志玲。如果不是因為這樣，我就不會和志玲合作金馬獎，就會和一般想像中的人選例如主持過電影典禮的，或電影界人士--鄭裕玲就是一個合理得多的選擇。唯有經過那次合作，林志玲才知道和我合作的感覺，是不是能使她想和我合作一個電視節目。所以，每一件事情都這樣一層一層這樣勾過來的。這就是這個節目的來由。

城畫：你剛提到你“看了那麼我的《娛樂百分百》”，這倒是蠻難想像的。

康永：當然不是定期收看。只不過，這個節目期間，這對姐妹一直有新聞。所以我在想，這對姐妹怎麼這麼勇敢、這麼直率。臺灣社會長期下來才會累積對某人的印象，譬如說對陳文茜或李敖的印象。ASOS一定是個性鮮明，才會讓人對她們有印象。要不然，長的好看的女生，臺灣太多了。而我得出來的印象是：她們起碼和我一樣，喜歡挑戰主流的價值。

城畫：那麼，從觀眾的角度，到現在為成搭檔主持，你對小S的看法有任何落差？

康永：當初要求和她搭檔的時候，是出於一個觀眾的想像，因為她很好玩。想念我們會合得來，因為個性、人生態度什麼的都很像。合作之後，才發現有幾件事和我所預料的不太一樣：首先是，這位小姐的工作和生活是分開的，所以觀眾會發現她在節目中會講曾經說過的事情。熙娣一進入工作的狀態，講笑話就成為她工作的一部份，等到她下次錄節目，她又進入工作的狀態，又把那笑話講一次。她不會在今天做完節目後，回去就想，“今天我講了什麼笑話，效果怎樣，那我下次要講什麼笑話”她不會。熙娣進入生活中就變成生活中的人，忘記工作的事情。這很好玩，她有個開關，一下子打開，一下子就可以關掉。這和我不太一樣，我沒有那個開關。我工作和生活都是一起的。

城畫：可以具體解釋一下“工作和生活都是一起的”？

康永：就是我能夠吃得消的工作。我不一定能吃得消每天到銀行去上班，但是電視節目的工作我吃得消。它沒有全天把你綁住，它的工作內容變得很多。相對來說，不是每天都重複同樣的事，它要我做的事是我本來就會的，不用去學很難的技術。

城畫：目前你主持的四五個節目，它們可以說各自代表了你一個特點。你是根據自己的每一種人格特點在設計節目，給它們都有發揮的機會嗎？

康永：以《真情指數》來說，它是臺灣主流社會認識我，幾乎是唯一的管道，它是倒過來控制我的。財經政治界的人，他們幾乎從不看《兩代電力》，甚至很少看《康熙來了》，但他們會看《真情指數》----起碼他們唯一上過的節目是《真情指數》。這個節目倒過來塑造了一個我原來沒有的身份。就是一個比較可信賴的，比較傷感的角色。這是我原來沒有的。我的書裏面和我的言談裏，是不應該跑出一個這樣的身份--一個上流社會可信賴的物件，那應該是李四端，李濤，或是李遠哲勝任的。所以與其說它是我的個性，倒不如說它成了我的一個招牌。真正比較顯露我個性的，比較是《康熙》《兩代》以及讀書節目，這是我人生本來就有部分。我不太相信不愛讀書的人能夠主持讀書節目，他再怎麼裝，再怎麼用功，他對於書的那個信心和感覺是沒有辦法偽裝出來的。就像吳宗憲愛講笑話他對笑話的熱愛是流露出本性的。和我就是不一樣。

城畫：《兩代》和《康熙》哪個讓你做得最過癮？

康永：《兩代》最像我的本性。它有點叛逆，幾乎都站在少年的立場，對抗大人的世界。那是我個性中的一部分。但你說過癮的話《康熙》還是比較好玩。《康熙》難一點，《兩代》出的狀況不太多，就算來五個吸毒的小孩，你大概也瞭解，他們是有話要講，才會想來節目裏，並不是被迫才來面對媒體。他們面對媒體的經驗不多，所以再怎麼強悍叛逆的小孩，進了攝影棚，就會被這裏的氣氛給壓住。電視攝影師、化妝師、工作人員一層一層管住。他們不會失控。而在《康熙》，要面對比我們更熟悉電視的人，他如果要跟你掙扎，你是完全銷不住他的。他如果要閃避你，你怎麼樣也抓不住。所以《康熙》的狀況是：敵人功力很高，但我有熙娣在一起，我們互相依賴。

城畫：在觀看《康熙》時，我們發覺，愛演的不只是小S，你有時也蠻愛演的？

康永：這個是被她逼的。 “演”這個部分原本不在我會的事情裏，可是我會“演”社義禮儀中該演的部分，那個我們稱之為“應酬”。你可以對討厭的人表現得有禮貌，你可以對原來嫌惡的話題表達出熱情，那個都是可以演的，而且是生活中就必須演的東西。除了那個之外，熙娣熱愛的那種瘋狂的、歇斯底里的表演方式，那就是她的路數，不是我的。

城畫：在訪問過程中，你會預設一個意識形態，在和來賓你來我往的過程中，把你要的意義慢慢彰顯嗎？

康永：《兩代》比較會，《康熙》不在涉及價值的討論。除非到了離譜的時候，我才會受不了，例如大S實在是對LV的包包表達太多熱情的時候，我會警覺。因為我自己做過時尚雜誌，那個對我來說，就是應該適可而止的動作。《康熙》的威力有點超過我的期望，影響力太大，所以，如果有女明星一直在我的節目裏強力擁護某個品牌，或是昂貴的奢侈品，我就會覺得有義務要稍微遏止一下，但那個表達我的方式會是說理式的。我的來賓很情緒化的擁護某個東西，我不會說“貴了”，那這樣就扯平了。可是在《兩代》中，媽媽在講說小孩子怎麼可以發生性關係，那你就和她講道理啊，那樣的來往就比較涉及價值觀的討論。有時的確會觸怒觀眾的問題，例如來了一群七年級生，他們就只把爸媽當提款機，那我就會問，如果爸媽摔飛機，賠償他們一億的話，你要不要？他們都說好。當然看電視的爸媽都瘋了，覺得這些小孩太恐怖，都應該抓去槍斃。但你不這樣問，就比較難凸顯節目的重心--我們扮演的應該是魔鬼的角色，“魔鬼”就是給了一個你不需要去面對的挑戰，它給了一個誘惑，大到遠超過正常生活會給的誘惑，如果你投降了，你不是魔鬼了。我如果問“錢比較重要，還是父母比較重要”，那就不是這個節目的措辭方法。我的措辭方法是，沒有爸媽是一個極端的事，有很多錢也是一個極端的事，那你要不要？七年級生就是非常直率，他們真的當下都認為，爸媽是他們痛恨的物件，連一個稱職的提款機都比不上。如果觀眾也覺得這真是魔鬼的問題，我也承認。

城畫：你似乎很會丟問題？

康永：不一定，有時很爛的問題會被自己剪掉。在錄的時候，就會知道這樣問是錯的。我會準備好足夠的節目內容，所以製作人會很容易把不好的一段剪掉。

城畫：《康熙》裏有兩集是關於李敖和陳文茜的，尤其是後者的那集採訪，幾乎全是你一個人在進行嘉賓對話。小S在那一集裏發揮的作用是什麼？

康永：她是這樣的，如果來了很不熟悉的人，會問我熟不熟。那我會告訴她：我熟。因為的確娛樂圏的她比較熟，其他圏的人我比較熟。《康熙》是非常少訪問娛樂圏以外的人，如果真有這樣的情形，比如李敖和陳文茜……這些人我就算沒有那麼熟，也比熙娣要熟他們10倍以上。她只要知道我能搞定，就放鬆了。我會和她講，你這一集發呆就好了，或者隨便你幹嘛就幹嘛，那她就會很樂啊。她有她的責任感，會擔心節目悶不悶，有這種危險的時候，她就會把節目交給我。

城畫：你所謂小S的“放鬆”是指？

康永：看那個來賓有多挑戰熙娣像陳文茜的邏輯，不是一般人邏輯，你必須要和她談過那麼多次話，才知道這個人回答問題的方法是怎樣。那個我會讓熙娣知道，她比較不需要擔心。要不然，她丟出去的球，不會照她想像的方式彈回來。所以，有時並是決定於我們兩個人對誰比較熟，而是來賓對我們兩個人誰的興趣經較大。相對來講，文化界的熟女，像陳文茜，她對熙娣就毫無期待，那些老男人，像李敖，就對她充滿熱情。

城畫：在節目裏，李敖和陳文茜都顯示出和你私交很好的樣子。你和他們平時交往多嗎？在臺北，是不是有這樣一個讀書人的圏子，而你是其中最受歡迎的一員？

康永：這是一個非常有趣的問題。簡單來說，我和李敖和陳文茜的交情，就是那種：如果今天我們在馬路上遇到，又都有空，我會拉他進來喝咖啡吃飯，然後聊完兩個鐘頭就散去。可是如果沒見面，還要特地打電話來約，這樣就沒有。我和陳文茜的交情是那種，如果她打電話來叫我去上某個節目，我就會去上。如果她的製作人開口，我就不會去。是她本人開中，不管是一個多無聊的節目，我都會去。可是要是看電影的話，就不會拉她一起去。就是這種，我們會在某一個程度上互相支持，但不是生活中交集得很密切。相對來說，我反而可能跟蔡詩萍、王浩威或韓良露這些人屬於一個圏子，我會和他們約吃飯，一起看表演，可是也不是那麼密切。真正的好朋友都不是這個圏子的，譬如說，我今天被員警建住了，求救的對象一定不是他們。

城畫：你在節目裏經常說小S是女明星，但從來不會說自己是男明星。所以，那怕你已經是一個名主持人，一個“讀書人”最終也不會成為“諧星”？

康永：我連“星”都稱不上。我認為主持人不是明星。很奇怪，小燕姐，張菲，宗憲，他人都不算明星的一種，只是娛樂圏裏的服務業。我們經常得看客人的臉色，來決定今天晚上的氣氛怎麼樣。你很難想像王菲和周傑倫要當主持人，因為他們是給人臉色看的人。他們是法國餐廳的大廚師。主持人則是：來了很悶的人，你要把他搞得不悶，來了很醜的人，你要把他弄得可以看。服務業的人哪有可能任性，我們是非常配合別人的人。

城畫：在大S姐妹團的“美容大王”那集《康熙》裏，你曾經開玩笑跟範曉萱說過“我以為你會有靈魂”---就像是有分群意識的人才會說的話。你到底是怎麼看小S的，本質上會不會有一點排斥和看低？

康永：首先，是因為我和她們夠熟，所以知道這個玩笑可以開。我面對伊能靜的時候就會小心一點，因為和伊能靜沒有那麼熟，她又是一個人來的，我就絕對不會講什麼有靈魂沒靈魂的話。比方說S妹妹淘來了7個，他們很吃得消我的玩笑，不會因為我一句話就冰消瓦解，我就敢講這種話。而我對範曉萱的定位是一個創作者，我不相信一個創作者會瘋狂地買櫻桃包，這應該是分開的。一個有美學意識的人，應該瞭解到，那個東西沒有美到那麼值得著迷。所以，我的確會在事情太嚴重的時候，流露出批判的態度，可是我大部分時候放棄。譬如說熙娣在節目中經常講，女人不可以老，不可以醜，不可以胖，不可以嫁給窮人，這些我都覺得要糾正，但我沒有去糾正。因為我一糾正，那個氣氛就會不對。熙娣這上人，你要是在生活裏跟她講這種事，她一定會投降，好好和你談這個事，不會堅持她自己，但在節目中，她那個“人來瘋”來了，就會往那個方向走。她其實是一個明理的人，但到了工作的狀態，他就會變得很“主流”生活中的熙娣可以認養30個非洲饑童，可是她在《康熙》裏會說男人不可以窮，這是有點抵觸的。她可以不在意，但我不行。

城畫：做這麼多的談話節目，你不會擔心表達過多，把自己暴露太多？

康永：會，所以我覺得主持人最好不要談自己的事。我聽到一個主持人在節目裏談，他的一個朋友怎樣的時候，我都覺得很危險。這個太驕傲了，主持人不應該講自己的故事。主持人永遠應該在他的客廳裏，把客人的故事壓榨出最多的意義出來。但熙娣這方面和我相反，她非常愛講她的事情，尤其是“徐媽媽”。你從來沒有聽我講蔡他*的事，我會覺得這是一個一旦打開不合不上的盒子，一旦講出來就無法停止，徐媽媽就是一個例了。可是，如果徐他*的故事真的講不完，那就非常好，因為她每天都變出新花樣出來，其次，徐媽媽沒有自己的節目，她沒有話講，所以就把自己無條件的奉獻給兩個女兒，那就沒問題。大S姐妹有一個貨源，但我沒有，所以我會很當心，我很少講我的事，通常被熙娣逼問之後才講。

城畫：據說，現在《康熙來了》有很多工作人員來做節目準備，你和小S已經不太做事前的功課了。這是真的嗎？

康永：我和徐熙娣在錄影的前一天，才知道明天的來賓是誰。我們大概會依照自己的邏輯去想像，要怎麼面對這號人物。更多的時候，我們是錄影前才知道來賓是誰，如果是張柏芝來，我就會問熙娣你對她熟到什麼程度，她就會說一下她們曾經去玩過那些東西，然後這樣就好了。如果來的是我們都不熟的，那我們就認了。只好讀數據。但有時我們一次要錄五個，就不能一次全部把五個人的資料讀完，因為我會把誰從那個小學畢業搞混，非得在訪問前才讀資料才行。

城畫：你現在把大部分的時間都拿來做電視節目，自己覺得飽合了嗎？

康永：有點。如果我現在再開別的節目，就必須要在現有節目裏面做取捨。有些節目它的階段性任務完成，就可以去掉了。

城畫：很多喜歡你的人叫你“永少”他們覺得你身上有舊時代的痕跡。你自己怎麼看這種出身背景對別人接受你造成的影響？

康永：“永少”應該是“康永少爺”的簡稱。這所以叫我“少爺”該是電視臺工作人員叫起來的，為什麼，其實我不太知道，反正就是給他們臉色看之類的吧。可是網路上的人叫我少爺，我就真的不知道從哪里來。至於覺得我是舊時代的標本，那也是很正確的，白先勇小說裏的小孩，長大了的確可能是我這個樣子。只不過我沒有販賣這個東西，我也不知道這個東西有什麼賣點。

城畫：你就讀的貴族學校“再興”是個怎樣的地方，他是舊時代情緒和上流社會生活圏的繼續嗎？

康永：你講的所有的東西都有。它非常封閉，從幼稚園到小學、中學都是同一個地方。所以只要你願意，你可以15歲都不要跟外界接觸。然後這個學校會有一些奇特的教育方式，像沒有福利社，吃零食會被當成一種沒有格調的事情，出去參加比賽的重要程度超過你的想像。“再興”就是靠著它的獨特教育界受到矚目。而且它是一所很貴的私立學校，所以念得起的人，家世都不同凡響。放學時你會看到來接孩子的車陣，家長會時你會看到大官--如果不是大官不是律師、醫生、建築師。

城畫：在這所學校裏認識的人，有沒有成為你目前人脈圏子裏的重要組成部分？

康永：這個學校出來的人，幾乎沒有加入娛樂圏的。其中一定比例的人口念完高中就出去了，不在臺灣。剩下還在臺灣的，我最常遇到的是財經界人士。最有名的就是辜家。我去查過，辜家有非常多的重要幹部都是“再興”出來的。我相信這個學校的人很難跨進娛樂圏，氣氛太不一樣了。

城畫：你的社交教育最終是在那裏完成的？蔡公館、再興學校、還是UCLA?

康永：蔡公館。我覺得每個人的家庭終究是他整個人生氣氛的造就者。蔡公館的那個調調，粉飾太平的也好，以客為尊的也好，那些都成為我血液裏的一部分。可是你做的工作是不是用得到這些技能？如果我當一個歌手，我就不需要以客為尊，或粉飾太平。但很不幸的，我今天是一個主持人，剛好這些都用得上。“再興”教我最多的是政治，就是怎麼搞權力，用權力來獲得好處。UCLA是純自由的地主，跟政治無關，也和教養無關。

城畫：所以後來做許純美那一期節目的時候，你這個很瞭解上流社會的人，反而對她有更多的寬容和更疏離的觀察感？

康永：我有非常明確的執行力，就是：不要干涉她詮釋上流社會的方法。所以在那個部分我讓的特別多。在面對許純美的時候，我幾乎是全部保留自己的觀點聽--除了她傷害別人的那部分。因為在沒有查證的情況下，我不想製作麻煩。我甚至沒有對他作為母親的角色提出過質疑。當他解釋上流社會的生活方式時，我很明確的告訴自己：不關我的事。也沒有諷刺，頂多只問一句，“你確定是這個樣子的嗎？”我沒有問她，那你認識誰呀？

城畫：蔡康永雖然不乖，但也是有紀律的人--他唯一服從的紀律、稱作愛情。“這句話是你寫在那本書裏的？一般人可能會覺得公開這麼寫，會有點肉麻。

康永：這句話應該出現在我為某本書的作者寫的介紹，但不確定是那一本。這句話我也覺得不好，拿”乖“來形容大人實在有點肉麻。

城畫：其實你是一個非常自戀的人，對不對？

康永：以前會，但是過了30歲以後，就沒有了。大概30歲以前每個人都覺得自己很特別吧？認為世界是環繞著他旋轉，所以那時的我是當不好主持人的。主持人一定是認為世界是靠環繞著別人旋轉。30歲之後，我就覺得沒什麼搞頭了，所以就收掉那個部分。

城畫：到目前為止，你一共接拍過幾支廣告，都是什麼內容？你認為怎麼樣的廣告商可能會來找你？

康永：我拍的廣告都怪怪的。最怪的是一支最近的拍的”包裝材料“的廣告，我沒有辦法想像，消費者幹嘛管包裝材料這種事？還有一支保養品，出發點是我身旁的女星都說她們沒有在做保養，其實她們的秘密就是這個東西。還有“稅”的廣告，那實在很可怕，但不敢不答應，那是“國稅局”的通告。還拍了一點房地產的廣告。我的廣告不多，一方面是因為我開的價比較高。自己的固定電視節目收和已經很高了，我認為拍廣告是在消耗觀眾對你的信賴，所以要少拍。太常出現在商業廣告裏，久而久之，觀眾就會覺得你就是要來賣東西的。除非那個廣告的錢實在是壓倒性的多，不然我不會輕易去拍。別一方面是我的形象和實際生活有點遙遠，鄭弘儀和謝震武的廣告就很多，因為他們的節目就是在處理這些東西。所以醬油也不會找我，藥品也不會找我。除非是喜歡出奇制勝的廣告，才可能來找我。

城畫：如果有女性用品（譬如衛生棉）找你做廣告代言，你會不會接受？

康永：一定的。我一定要爭取做第一個替衛生棉廣告代理的男性。我願意用衛生棉做一件盔甲穿在身上。

城畫：據說曾有這要的一個故事發生在你身上：“兩人在1995年1月有，也是交往後一周年時赴日本旅遊，先到神戶……………兩人就在雪中約定”我們要永遠在一起“這是真實發生過的事，還是經過別人口頭修改？

康永：去日本旅遊遇到地震，被救難隊救出，之後再赴京都，這些都是真的。至於後面什麼雪中約定，是《蘋果日報》的記者打來電話說，他看到旅遊舊雜誌的照片，想問我時空背景，我不講了，其他山盟海誓的東西都是他的。我不可能會告訴記者那些山盟海誓的知，那太不符合我的個性。

蔡康永的寶寶日記

evil

邪惡

11月13日 飯店房間

thinking of a spider

掛念一只蜘蛛

11月12日 候機室

scissors, tv hosts

剪刀•電視主持人

11月5日主持人休息室

11月6日 喝咖啡

lonely & naked

寂寞‧裸露

11月3日 床上

11月3日 書架前

the two things i did to banknotes

對鈔票做過的兩件事

11月1日深夜咖啡館

smoking & exchange

抽煙‧交換

10月31日 火車站

11月1日 電視臺角落

how to tell a story

如何講故事

10月30日 家的角落

sleep & work

睡覺‧工作

10月24日 床上

pure & simple

鄙俗的宣傳‧單純的嚮往

10月23日 路邊咖啡座

there are no accounting books in life

人生，是沒有帳本的

10月22日 客廳角落

debtor

負債的人

10月21日 客廳角落

mythology

神話

10月17日 夜間花園

slings, show hosts, remote controls

彈弓‧電視人‧遙控器

10月14日 候機室

10月15日 床上

10月16日 記者會之前

not today

“今天就不麻煩大師了”

10月12日 夜樹底下

stars and kids

明星‧小孩

10月11日 電視機前

holidays, fish

節日‧小魚

10月10日 電視台的角落

10月11日 朋友家裡

wrinkles and spots

皺紋和斑點

9月26日 夜車

map, smile

地圖‧笑容

9月24日 去野外的路上

9月25日 早餐桌

power of words

字的力量

2005年9月23日 夜車

stubborn

固執

2005年9月22日 路邊咖啡店

contradiction

矛盾

2005年9月21日 記者會的角落

travel

旅行

2005年9月20日 床上

the hard-to-answer questions

那些答不清的問題

9月19日 書店隔壁

the other side of her and me

我的她的另一面

9月18日 早餐桌

11月13日　飯店房間

11月12日候機室

11月6日　喝咖啡

11月3日床上

11月3日書架前

10月31日　火車站

11月1日　電視臺角落

10月30日家的角落

10月24日　床上

10月23日　路邊咖啡座

10月22日　客廳角落

10月21日客廳角落

10月17日夜間花園

10月14日候機室

10月15日床上

10月16日記者會之前

10月12日夜樹底下

10月11日電視機前

10月10日電視台的角落

10月11日朋友家裡

9月26日夜車

9月24日　去野外的路上

9月25日　早餐桌

2005年9月23日　夜車

2005年9月22日　路邊咖啡店

2005年9月21日　記者會的角落

2005年9月20日　床上

9月19日書店隔壁

9月18日早餐桌

9月16日學校的操場邊

9月17日花園

9月18日床上

9月12日沙發的角落

9月11日主持人休息室

9月5日好朋友的大房子裡

9月3日颱風後的城市角落

9月4日床上

9月3日　拍照的角落

8月27日　電視臺的咖啡廳

8月26日主持人休息室

8月23日　書桌

8月20日玩具店裡

8月21日機場

8月18日　機場

8月19日　車子的後座

8月16日攝影棚的角落

8月14日主持人休息室

8月15日博物館的後台

8月12日　夜間咖啡座

8月10日看人打壁球的房間裡

8月11日泳池旁邊

8月9日樹底下

8月10日路邊的咖啡座

8月7日攝影棚內

8月8日車子的后座